Странно, денег у меня нет, что за нежность? «Сообщаем тебе, что переезжаем. Слишком тяжелы воспоминания от прошедших событий. Прости и прощай». Интересная шутка. Это от каких событий? Нравится мне, когда люди вещи своими именами не называют, они себя так делают невинными и непричастными. Как будто вышли сухими из воды, или с поля битвы без рук по локоть в крови. Забавно.

ОНО отходит к двери, возвращается с коробкой.

Автор. А там что?

ОНО не знает. Автор задумывается ненадолго, потом отходит к столу.

Автор. Ничего, потом займусь этим. Случившегося не воротишь. Уезжают — ну и пусть, скатертью им дорога! Они ещё на коленях приползут ко мне, когда я прославлюсь. На чём я остановился? Событийный ряд, точно.

Автор приступает к работе, ОНО склонилось над коробкой с поникшими плечами и не шевелится.

Автор. Что с тобой? Грустно? Они никогда нас не жалели.

У ОНО трясётся спина.

Автор. Прекрати. Пожалуйста. Оставь. Нет их уже. Не цепляйся, за то, что было.

ОНО медленно поворачивается на автора.

Автор. Это мой жизненный принцип, ты знаешь, как никто другой! Хватит портить мне настроение, хочешь плакать — иди, плачь в другой комнате! Да, мы только одну комнату снимаем, но избавь меня от своих проблем.

ОНО просто садится рядом с Автором.

Автор. То-то же. Так…первое явление. Просыпается Герой в пустоте. Навстречу ему выходят двое — демон и ангел, оба они не говорят, я постараюсь одним текстом раскрыть их весь потенциал. Внутренне Герой с самого начала чувствует тяжесть вины, но пока читатель не знает почему, и тогда…

Раздаётся урчание.

Автор. И тогда…

Урчание становится ещё громче.

Автор. И тогда…я мысль потерял, замечательно! Это ты был? Или я? Я потерял разницу… Надо выпить, так работать совершенно невозможно.

Автор достаёт из-под стола бутылку водки.

Автор. Художник должен быть голодным… Нет, лучше — не должен быть сытым!

Автор пьёт, снова берётся за карандаш.

Автор. Так-так-так…и тогда…

Автор пытается что-то написать, но не получается. Он проверяет гриф карандаша.

Автор. Что-то карандаш не пишет. Совсем. Посмотри!

ОНО удивляется, подходит к Автору, смотрит в листы бумаги.

Автор. В чём дело? Нет, что-то совсем не то. У меня пропала идея из головы.

ОНО настаивает, чтобы Автор продолжал работать.

Автор. Так работать решительно нельзя. Если я не на крылах вдохновения, в этом нет смысла, всё равно перепишу. Я пьян.

ОНО само берётся за карандаш, пишет.

Автор. Ты что творишь?

ОНО отталкивает Автора, продолжает писать.

Автор. Эй, это моя работа! Что с тобой? На тебя что ли тоже накатывает..?

Автор усмехается. ОНО тем временем пишет так активно, что вместе с листами бумаги и карандашом сползает на пол.

Автор. Вот это страсть, я аж… удивлён.

Автор резко хмурится.

Автор. Так, всё. Хватит. Хватит говорю, моё!

Автор отбирает листы, смотрит на них.

Автор. Фу, что за благочестье! Романтический Герой — не значит мягкая розовая лужа. Что у тебя ещё? «Ангел и Демон провожают героя, раскрываются его внутренние переживания… в его дальнейшем становлении ему помогают…» Почему он стал лучшим благодаря кому-то? Ты же так его оттеняешь, а нельзя на первый план выводить второстепенных персонажей. Это противоречит моему замыслу, вот почему! Мой Герой должен сам быть во всём лучшим. Без никого.

ОНО возмущённо всплёскивает руками.

Автор. Мэри Сью? С каких пор ты такие термины знаешь? То же мне, гений.

ОНО бьёт руками по полу.

Автор. Вот про хрупкое эго лишнее было, лишнее!

ОНО примирительно поднимает руки и отходит.

Автор. Я немного отдохну, подустал что-то. (громко) Силы покинули тело творца, надеюсь, ненадолго!

Автор откидывается на спинку стула, откидывает назад голову. ОНО берёт в руки скрипку, начинает играть.

Автор. Не понимаю я этого.

Он кивает на скрипку. ОНО несколько раз меняет мелодии, останавливается на одной, медленной и тихой.

Автор. Ну что такое? Мы как на похоронах. Давай другое что-нибудь.

ОНО играет другую мелодию, быструю и праздную.

Автор. Теперь как будто в цирке…

ОНО ещё продолжает играть разные мелодии.

Автор. Постой! Сыграй предыдущее?

ОНО не шевелится.

Автор. Только что ты играл…!

ОНО снова берётся за скрипку.

Автор. Не это! До!

ОНО ищет что-то из проигранного, останавливается на одной.

Автор. Стой! Вот оно! Вот это играй!

ОНО играет.

Автор. Та-ак… это интересно. Ты продолжай, я запишу кое-что…

Автор берётся за карандаш, пишет. ОНО играет, довольно долго. Автор втягивается в процесс, почти опускает голову на стол. Проходит время, ОНО всё ещё играет. Со стола Автора летят исписанные листы. Мелодия вдруг становится прерывистой, после останавливается. Автор откладывает ручку, лицо его становится печальным.

Автор. Нет. Это никуда не годится.

Автор проводит руками по лицу.

Автор. Скажи честно, я бездарен?

ОНО неопределённо ведёт плечами.

Автор. Тебе так тяжело отвечать нормально?

Автор смотрит на письмо.

Автор. Может они правы были, а? Что оставили меня тут. Какой во мне смысл? Несколько часов убиты и чего ради?

Автор опускает голову на стол.

Автор. От издательства не пришло ответа?

ОНО мотает головой. Автор что-то неразборчиво, но явно возмущённо мычит.

Автор. Вот брат мой был талантлив, так говорили. Царствие ему небесное.

Автор выпивает, ОНО кладёт ему руку на плечо.

Автор. Ничего я не скучаю. С чего бы мне? Пусть мать и отец скучают. Я тут причём?

ОНО с интересом ждёт.

Автор. Рассказа ждёшь? А рассказывать мне и нечего.

Автор скидывает с себя чужую руку.

Автор. Мы разные с ним всю жизнь были. Никакой у нас связи не было, кроме кровной. Даже в творчестве разные, я — прозаик, он — лирик. В стихи свои он обычно добавлял эпические сюжеты. Выпендривался. Нет чтобы просто четверостишье написать… Хотя старшим нравилось. Посмотри, как интересно и красиво твой брат описывает пейзажи. Какие метафоры! Эпитеты! Как будто родители разбирались в литературе.

Автор берётся за карандаш.

Автор. Но он ушёл и где его стихи? Кому он сейчас нужен?

ОНО в упор смотрит на автора.

Автор. Мне точно нет. Я про него забыл. Всё, закрыли тему.

Автор вспоминает о коробке.

Автор. В коробке, которую ты с письмом принёс, что там?

ОНО открывает коробку, достаёт листы бумаги и тетради.

Автор. Дай взглянуть.

ОНО отдаёт всё Автору. Он читает. ОНО берёт скрипку, играет резкую мелодию, неприятную, вызывающую неуютные ощущения.

Автор. Черновики. Брата. Зачем они мне?

ОНО откладывает скрипку.

Автор. Я знаю, что ты думаешь обо мне. Но я о его смерти не жалею. Он никогда меня не любил,