Согласно традиционным представлениям, для того чтобы произошло какое-либо эволюционное или адаптивное изменение, в наличии должно быть два фактора. Во-первых, изменение должно давать существу немедленное преимущество в рамках среды его обитания. Неубедительно звучит довод, предполагающий, что существо продолжало вести борьбу за выживание в надежде, возможно, на то, что через несколько сотен тысяч лет все станет легче.

Во-вторых, животное и популяция его сородичей должны быть изолированы от других представителей его вида, с тем чтобы в дальнейшем не было никакой возможности для обмена генетическим материалом. Такая изоляция происходит обычно за счет каких-то физических границ, таких, как пустыня, горы или море. Эти границы разводят и держат на удалении две группы, бывшие первоначально одной. Саванна не отвечает этим условиям.

Люди являются представителями млекопитающих – безусловно, высокоспециализированными, но имеющими немало общих физических черт с другими представителями. Тем не менее, мы, люди, уникальны среди наземных млекопитающих тем, что дышим с равной легкостью как носом, так и ртом. Подобным же образом уникальна наша неспособность дышать и пить одновременно. Причина этого в характерной особенности, которую назвали «опущенной гортанью».

У всех млекопитающих – если не считать нас самих – имеется отдельный канал, связывающий нос с легкими, дыхательное горло. У них имеется и еще один канал, пищевод, который соединяет рот с желудком. Два этих канала сохраняются разделенными. Поэтому такие животные могут одновременно пить и дышать.

Это происходит потому, что рот и нос разделены небом, передняя часть которого образует костный свод рта. Задняя часть состоит из мягких тканей. У всех сухопутных млекопитающих, если не считать человека, дыхательное горло проходит через нёбо в виде кольцевой запирательной мышцы – сфинктера. Таким образом, обыкновенно дыхательное горло располагается над ротовой полостью и связано лишь с носом.

Однако, при определенных условиях, сфинктер может расслабляться и позволять верхней части дыхательного горла – гортани – опускаться в ротовую полость. При этом воздух из легких может либо выталкиваться, либо втягиваться. Именно эта особенность позволяет, к примеру, лаять собаке.

По окончании лая дыхательное горло снова поднимается вверх и сфинктер сжимается, тем самым вновь устанавливая раздельность каналов для воздуха и для пищи.

Однако у человека дыхательное горло не соединяется с верхушкой рта, а находится в глотке, под корнем языка. Вот это-то положение и именуется «опущенной гортанью». У нас нет сфинктера в нёбе, который бы разделял дыхательное горло и пищевод. Наоборот, задняя часть нёба у нас открыта, что делает возможным поступление как воздуха, так и пищи – в легкие либо в пищевод.

Такое устройство, конечно же, сопряжено с потенциальным риском. Проекционная оплошность в естественном отборе. Оно превращает глотание в сложное действие, коль скоро нам приходится заботиться о том, чтобы пища или питье попадали в пищевод, а не в дыхательное горло.

Если же по какой-то причине – из-за болезни, несчастного случая или опьянения – утрачивается контроль над этим процессом, то нетрудно, например, задохнуться собственными рвотными массами. Да что говорить, удушье в результате случайного попадания пищи в дыхательное горло – довольно распространенная причина смерти у людей.

Как эта аномальная биологическая конструкция эволюционировала путем естественного отбора (или, если уж на то пошло, каким-либо другим образом) между лесом и саванной – является полной загадкой для биологов. И хотя все специалисты едины во мнении относительно ее исключительного характера, никто не предложил какого-то более или менее жизнеспособного объяснения ее происхождения. Но ведь у нас есть такая особенность, она каким-то образом развилась. Значит, на каком-то этапе нашей эволюционной истории мы должны были испытывать в ней нужду. Она должна была давать нам преимущество в рамках нашей среды обитания.

Что же это могла быть за среда?

Ключ к возможной разгадке дает пример носача. Эта обезьяна обитает в прибрежных мангровых болотах острова Борнео[11]. Обыкновенно она живет на деревьях, но когда все же спускается вниз, то чаще обычного спускается в воду, а не на сушу. Как и следовало ожидать, эти обезьяны научились хорошо плавать и способны проплывать большие расстояния.

На мелководье они неизменно поднимаются с четырех конечностей и ходят лишь на двух ногах. Известно также, что из воды на сушу они выходят, сохраняя прямое положение тела. Способность этих современных обезьян ходить – хотя бы на короткие расстояния – с прямым телом на двух ногах дает им непосредственное преимущество в их частично водной среде обитания.

Этот пример указывает на возможное решение проблемы загадочных особенностей анатомии человеческого тела.

Ни у каких других наземных млекопитающих нет опущенной гортани, однако есть другие млекопитающие, у которых она имеется. Правда, это лишь такие млекопитающие, которые обитают в море или озерах, – а именно такие млекопитающие животные, как тюлени, киты, дюгони и морские львы. Все это животные, которым приходится оставаться продолжительное время под водой.

В то время как наземным обитателям опущенная гортань не приносит никакого преимущества, водным жителям она дает отчетливое преимущество. Имея возможность дышать ртом, животное способно вдыхать или выдыхать значительный объем воздуха за короткое время. Это очень важное преимущество в условиях, когда животному приходится выныривать на какое-то время перед погружением. Это также позволяет животному вдыхать очень медленно при полном сознательном контроле.

Последнее является еще одной связанной с особенностями устройства нашей гортани чертой, которая роднит нас с водными животными: сознательный контроль над легкими, дающий контроль над дыханием. Пример этому можно видеть у австралийских аборигенов, у музыкальных исполнителей, которые используют для игры на диджериду специально усвоенную технику циркулярного дыхания. Сходный пример можно видеть у монахов, которые применяют сложную технику контроля дыхания при исполнении сложных григорианских песнопений. У других наземных млекопитающих дыхание является столь же неконтролируемым процессом, как и биение их сердца.

У нас же это породило нечто даже более уникальное – способность говорить. Этот сознательный контроль процесса дыхания является способом, при помощи которого мы способны издавать целую палитру звуков, от которых зависит речь. Почему эта способность дарована лишь человеку – загадка, которая до сих пор не имеет своего решения.

Наша манера совокупления «лицом к лицу» также более сродни водной жизни. Сухопутные млекопитающие не практикуют такую манеру сексуальных отношений, однако она является обычной у китов, дельфинов, каланов и других водных обитателей.

Наш способ потоотделения также является не менее уникальной особенностью человека, чем способность ходить на двух ногах или говорить. Это поразительно неэффективный механизм: он растрачивает жидкость и соли, медленно запускается – что ведет к опасности получения солнечного удара – и медленно реагирует в том случае, когда уровни жидкости и солей в организме опасно снижаются.