Уверенность в том, что «мир ведет себя нормально», оказывает людям неоценимую услугу. Это означает, что нам не нужно все помнить, поскольку почти вся нужная информация хранится в окружающем нас мире. Чтобы получить представление о чем-либо, достаточно просто посмотреть на это. Чтобы узнать, какое предложение находится в верхней части этой страницы, не нужно вспоминать его: достаточно просто еще раз посмотреть на верхнюю часть страницы. Один из ученых, проводивших подобные эксперименты, сказал: «Видимый окружающий мир работает как своего рода внешнее запоминающее устройство» (62).

Теперь посмотрим, какое отношение эта работа имеет к нашему повседневному восприятию мира. Что вы знаете о месте, в котором вы сейчас находитесь? Вспомните о расположенных рядом предметах и о том, как они размещены относительно вас. Хорошо ли вы знаете ближайшее окружающее пространство? Если появится устройство, способное считывать информацию из вашего разума, то выяснится, что картинка вашего окружения будет не очень-то подробной. Можно поднять глаза и голову немного вверх или даже передвинуться целиком, чтобы получить полную картину, и у вас будет ощущение, что вы непосредственно воспринимаете окружающую вас среду. Но описанная выше парадигма перемещающегося окошка наводит на мысль, что ощущение понимания – кажущееся, а ваше ощущение наличия у вас пространственной модели окружающего мира – иллюзорное. На самом деле все, что вы способны увидеть, – это лишь небольшая зона, на которой сфокусирован взгляд.

Почему же возникает ощущение, что вы знаете ВСЕ пространство? Да потому, что вы видите это пространство независимо от того, куда смотрите. Ощущение знания всего окружающего пространства обусловлено тем фактом, что все окружающее имеет смысл, куда бы вы ни посмотрели. Все имеет смысл, поскольку мир ведет себя согласно нашим представлениям о нем: мебель не поднимается к потолку, а деревья не исчезают и не появляются снова. За один раз вы видите только крошечный кусочек мира, но вам известно, что все остальное в нем тоже присутствует (хотя и не отражается на данный момент в вашей голове). Куда бы вы ни взглянули, вы всегда увидите что-нибудь успокаивающе нормальное и не вступающее в смысловое противоречие с другими предметами, оказавшимися в поле вашего зрения. В этом смысле окружающий мир служит вашей памятью. Вы знаете, что лампа слева от вас, ибо, взглянув налево, вы действительно увидите там лампу. Чтобы убедиться во всем этом, попробуйте закрыть глаза и воссоздать окружающую вас обстановку. Будьте конкретны! Что находится выше вашей обычной линии взгляда? Если вы не отличаетесь от большинства других людей, вы удивитесь тому, насколько плохим окажется ваш ответ на этот простой вопрос. Нам кажется, что в голове у нас есть модель окружающего мира с подробным описанием всего, что там имеется. Но на самом деле это не так.

В главе 2 мы обсуждали гипертимезиков – людей, которые с исключительной точностью помнят громадное количество информации о своей жизни. Мы задавались вопросом, чем отличаются гипертимезики от остальных людей, используют ли они какой-то другой способ кодирования информации об окружающей среде в своей памяти. Может быть, их поразительные способности к запоминанию позволяют им эффективнее выполнять вычисления или создавать более точную модель окружающего мира по сравнению с обычным человеком? Если так, то по сравнению с нами они, наверное, должны в меньшей степени зависеть от внешней информации. Однако исследования показали, что в этом отношении они ничем не отличаются от других людей (63). Например, гипертимезику А. Дж. было трудно запомнить, каким ключом какую дверь открывать. Когда ее попросили закрыть глаза и рассказать, во что одеты работающие с ней ученые, она не справилась с этим заданием. Итак, в гипертимезиках нас поражает их способность помнить мельчайшие детали собственного прошлого, однако в их восприятии мира нет ничего необычного.

В этой главе мы уже говорили о бейсболе и теперь чуть-чуть продолжим эту тему, чтобы еще более наглядно показать, что наш мозг не занят постоянно напряженными вычислениями. Представьте себе, что высоко отбитый мяч летит прямо к вам. Каким образом вы определяете, где вы должны находиться, чтобы поймать его? Традиционная когнитивная психология дает следующий ответ: решение в этом случае находит маленький Исаак Ньютон внутри вас. Вы высчитываете траекторию движения мяча и определяете место, куда он должен упасть, используя при этом все свои знания по физике. Многое из того, что вы учили в средней школе, давно забыто, но вполне возможно, что ваша двигательная система знает, что нужно делать: ведь после удара мяч летит по параболической траектории (силой ветра и трением о воздух мы, как обычно, пренебрегаем). Вам нужно оценить только несколько параметров, вспомнить, что парабола описывается квадратными уравнениями, быстро решить несложную математическую задачу – вот и все. По результатам вычислений вы определите место, где вам нужно будет находиться. Именно так действует робот, следующий правилам GOFAI: он сидит и думает (надеемся, что не слишком долго), а затем перемещается в нужное место (если успеет).

Однако на самом деле в высшей бейсбольной лиге не требуется помнить и решать квадратные уравнения. Существует более простой способ поимки мяча, при котором думать не нужно вообще. Вместо расчета траектории полета мяча используется прием, позволяющий игроку оказаться именно в том месте, куда должен опуститься мяч (64). Когда мяч летит к игроку, он следит за ним взглядом при подъеме в воздух, поднимая голову и взгляд по мере его приближения. Направление взгляда определяет угол относительно земли. В этом и скрыта суть: чтобы оказаться в том месте, куда падает мяч, игроку достаточно перемещаться вперед или назад, при этом угол должен непрерывно увеличиваться с постоянной скоростью (65). Для отслеживания полета мяча после удара игрок непрерывно поднимает голову (или глаза) и таким образом контролирует движение мяча. Удивительно, что даже после того, как мяч начинает снижаться, игрок все равно продолжает поднимать взгляд. Когда аутфилдер[7] стремительно бежит, чтобы поймать мяч, видно, что направление его тела и скорость движения таковы, что взгляд постоянно поднимается вверх с постоянной скоростью. В результате этих корректировок он в итоге оказывается в том месте, где должен оказаться мяч. Остается только поймать его.

В экспериментах с участием опытных игроков в бейсбол и софтбол, ловивших реальные и виртуальные мячи (66), летевшие иногда по самым невероятным траекториям, проводились тщательные измерения, которые дали схожие результаты. Бейсболист не рассчитывает траекторию падения мяча. Он смотрит на мяч, и его непрерывно поднимающийся взгляд направляет его в нужное место.

Такая простая стратегия, основанная на направлении взгляда, не требует расчета траектории и помимо этого имеет ряд других преимуществ. Прежде всего всю необходимую информацию вы получаете сразу, так что память вам не нужна. Для определения направления взгляда вам достаточно знать, где находится земля и куда вы смотрите. Для определения скорости изменения направления взгляда достаточно знать скорость движения вашей головы, а она вашей сенсорной системе уже известна. Если же опираться на правила GOFAI с большим объемом вычислений, то необходимо будет определить параболическую траекторию, для чего нужно отследить как минимум три точки траектории движения мяча и вставить их координаты в соответствующее уравнение. А это уже не такое простое дело.