редкие упоминания в печати, очень немногие статьи. Но все это подавалось как сведения о некоем раритете, который полагается иногда вспомнить, но который реальной роли в культуре вообще-то уже не играет.

ОПАСНАЯ ТЕМА

В 2000 году до музыкантов донеслась весть о том, что в Волгограде вышел сборник, в котором помещены интересные материалы о Гилельсе. Неясно было, почему в Волгограде, а не в Москве. Старые советские издательства с многотысячными тиражами, конечно, уже ушли в прошлое, но существовали и новые. Так, после ухода из жизни Рихтера сразу появилось несколько книг о нем. Ранее, в советские времена, была прекрасная традиция: после ухода выдающегося музыканта осуществлялся сбор воспоминаний и иных материалов, и выходила книга. Эта традиция прервалась как раз примерно в год смерти Гилельса. Но поклонники Рихтера сумели преодолеть возникшие трудности и отдать ему дань. Другое дело, что уровень вышедших о нем книг не всегда соответствовал их роскошному оформлению.

О Гилельсе не вышло книги воспоминаний – если не считать того, что в 1990 г. появилась замечательная неоконченная книга Баренбойма. Но это не сборник материалов, а монография, задуманная и начатая еще при жизни артиста. Воспоминаний не было. Где же почитатели Гилельса, которым довелось с ним общаться, ученики – хотя он немного занимался педагогической деятельностью, но они все же должны быть, – друзья, просто люди, которые видели его вблизи? Вот ведь в сборнике воспоминаний о Софроницком119, например, есть статья человека, которому довелось один раз в жизни постоять на лестнице в музее Скрябина на его концерте, – и ничего, написал. А о Гилельсе где?

В 1996 году трагически рано ушла из жизни Елена Гилельс. В 1998 г. не стало Фаризет (Ляли Александровны), которая успела провести огромную работу по систематизации архива Гилельса. «Бабушка систематизировала все, что называется, “от нуля до результата”. Просто считала это своим долгом. После его смерти она ходила к нему в кабинет как на работу. Разбирала, печатала, набирала что-то на машинке», – говорит сын Елены Эмильевны Кирилл Гилельс. По его же словам, архив насчитывает порядка одиннадцати тысяч документов120.

Однако Ляля Александровна и Елена Эмильевна были не теми людьми, которые способны «популяризовать» или «проталкивать» имя супруга и отца. Гилельсовская скромность имела характер семейной традиции; после же их ухода из жизни создалось впечатление, что позаботиться о памяти Гилельса стало вообще некому.

Но вот, наконец, вышел волгоградский сборник. То, что город издания – Волгоград, а не Москва, видимо, связано с издательскими трудностями, хотя в отношении Гилельса это все-таки странно. Наверное, думалось наивным провинциальным музыкантам, книга будет продаваться через магазины, появится в библиотеках…

Ничего этого не произошло. Ни в одном магазине волгоградского сборника не было. Он отсутствовал также в каталоге Российской государственной библиотеки, чего в принципе быть не должно. Достать его каким-либо образом оказалось невозможно, ознакомиться с его материалами в любом виде – тоже.

В это время книгами о Рихтере были буквально заставлены полки магазинов, его имя не сходило со страниц печати и с экранов телевидения. Никогда не было проблемой купить рихтеровские записи периода его расцвета.

Записи Гилельса, которых вообще-то существует огромное количество (он много записывался на протяжении всей жизни; последняя запись – тридцатая и тридцать первая сонаты Бетховена – была сделана им в ФРГ за месяц до смерти) нужно было доставать только непосредственно в Москве, позднее – через Интернет-магазины. По телевидению на канале «Культура» появлялись материалы, связанные с Гилельсом, но очень редко, преимущественно к юбилейным датам.

В 2005 году вышел новый волгоградский сборник. К этому времени мне уже удалось после почти пятилетних поисков разыскать экземпляр сборника «Волгоград – фортепиано – 2000» и получить вышедший сборник «Волгоград – фортепиано – 2004». Поразили две вещи: высочайший уровень обоих изданий (редактор-составитель обоих – М.В. Лидский) и практическое отсутствие какой-либо поддержки энтузиастам, его выпускающим. Он выходит тиражом 500 экз. – это значит, что только ничтожная часть музыкантов, даже специально интересующихся проблемами истории и теории фортепианного искусства, которым он посвящен, сможет его приобрести. Те же, кого называют любителями музыки, о существовании данных материалов, скорее всего, не узнали вообще, как и большинство музыкантов, работающих в провинции.

Это было тем обиднее, что в обоих выпусках оказались действительно интереснейшие материалы, в том числе о Гилельсе, ситуация вокруг имени которого к этому времени начала уже походить на «заговор молчания», но и не только о нем.

В «Волгограде-2000» обращали внимание воспоминания И.В. Никоновича о Софроницком, значительно расширенные по сравнению с тем, что вошло в советское издание, и три статьи Г.Б. Гордона: воспоминания о Г.Г. Нейгаузе, воспоминания об Э.Г. Гилельсе «Проходит и остается…», а также статья «Импровизация на заданную тему», посвященная взаимоотношениям Э.Г. Гилельса и Г.Г. Нейгауза. О встречах с Гилельсом и переписке с ним говорится также в небольшой статье А.С. Церетели.

Статья «Импровизация на заданную тему» расходилась среди пианистов в виде ксерокопий, поскольку интерес она вызвала огромный, а прочитать ее иначе по-прежнему было негде. Все это выглядело несколько странным – складывалось впечатление, что книга засекречена. Понятно, конечно, что это не так, – просто книга с интереснейшими, актуальными, востребованными читателем статьями об одном из величайших музыкантов уходящего столетия вышла не в Москве, а в провинции и крохотным тиражом, который сразу разошелся среди людей, находившихся в Волгограде на одноименной конференции или имевших отношение к самому изданию.

В волгоградском сборнике 2004 года (снова тираж 500) Гилельсу был посвящен уже целый раздел: в него вошли статьи Л.Е. Гаккеля, В. Афанасьева, Б. Гольдштейна, Л. Фихтенгольц, Л. Темниковой. Тема Гилельса, его взаимоотношений с Г.Г. Нейгаузом и С.Т. Рихтером, затронута также в большой статье В. Воскобойникова и разделе «Три взгляда на одну книгу», посвященном отзывам на книгу Монсенжона о Рихтере. Учитывая то, что помимо этого в ней содержатся и другие интереснейшие материалы, книга «Волгоград – фортепиано – 2004» должна была стать событием, вызвать дискуссии в печати… Нет. Попытки подискутировать хотя бы в Интернете привели к испуганной реакции участников этих бесед: интересно, но… опасно. Затронуты опасные темы.

К 90-летнему юбилею Гилельса, в октябре 2006 года, поклонники замечательного пианиста получили прекрасный подарок: открылся портал Гилельса121, на котором выложены интереснейшие документы, воспоминания, ряд записей и более 200 фотографий. Это стало возможным благодаря энтузиазму нескольких человек: живущего в Германии ученика Гилельса профессора Феликса Готлиба, его ученика Кристиана Пола и оказавшего им помощь предоставлением документов из семейного архива Кирилла Гилельса, внука великого пианиста.

Кириллу Гилельсу