Пальцы Розмари схватили ручку, и она нарисовала мне собственную схему кругооборота. Она с гордостью вспоминала свою первую журнальную публикацию. Теперь же в настольной книге психиатра – Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) (Диагностический и статистический справочник расстройств психики) – описано множество ее идей. В огромном томе можно найти различные признаки заболеваний – от аутизма до сексуальной дисфункции. DSM позволяет отличить нормальное от неправильного. На своей схеме Бессон воспроизвела картину женского желания как чего-то такого, что создается достаточно медленно. Оно являлось результатом ряда принятых решений. «Мы, безусловно, не говорим о врожденном сексуальном голоде», – сказала Розмари.

Сложная схема предназначалась для того, чтобы продемонстрировать постепенное развитие у женщин успешного сексуального сношения. В прямоугольнике, расположенном поверх круга и обозначающем начальный этап сношения, было написано: «причины секса». Дикое, необузданное желание, скорее всего, не будет причиной секса, хотя схема учла эту возможность. Намного вероятнее, по словам Бессон, делавшей набросок, женщина производила мысленные подсчеты, основанные на надеждах на результаты, такие как «позитивные эмоциональные ощущения», «возможность почувствовать себя любимой». Приблизительно в двух третях радиуса от центра круга появляется слово «возбуждение», а затем наконец «желание» – на этой поздней стадии до некоторой степени начинают играть роль физические ощущения, такие как удовольствие и желание. Но Бессон объяснила, что это зависит от партнера, проявляющего «уважение», от женщины, чувствующей себя «в безопасности», от того, что пара находится в «подходящей обстановке», от нежных прикосновений партнера, от его внимательности. Слушая ее, трудно было не представить себе подаренные цветы, спальню в полумраке или вообще в темноте, жену с традиционными наклонностями, мужа с нежными ласками.

Женское желание создается достаточно медленно. Женщина производит мысленные подсчеты, основанные на надеждах на результаты.

Но что ожидало женщину в конце круга? Какова кульминация? На схеме было указано «сексуальное удовлетворение +/ – оргазмы», но в некоторых версиях это даже не было частью главного пути: физическое, телесное, плотское, чувственное, в принципе, не имело особого значения. В конце были «несексуальные награды… близость».

Таким Бессон видела естественное состояние женской сексуальности. Она создала свою схему, не опираясь на данные строгих исследований. По ее словам, она сделала это, основываясь на своем клиническом опыте, а благодарные пациенты попросили ее опубликовать схему. Тем не менее, хотя могло показаться, что схема достаточно хорошо отображает бледную реальность многих женских спален, утверждение Бессон, что она нарисовала картину врожденной женской сущности, игнорировало непосредственные сексуальные реакции женщин, обнаруженные Чиверс, агрессивную похоть обезьян Уоллена и крыс Пфауса.

Она создала старомодный, притворно застенчивый портрет, и – странно и невероятно – он был принят психиатрами: от редакторов DSM до врачей-сексологов, как будто это было нечто что-то очень мудрое и совершенно новое.

Одна из причин этого отката в прошлое имела эстетический и социальный характер. Круг Бессон вытеснял линию – схему, созданную Уильямом Мастерсом и Вирджинией Джонсон при участии психотерапевта и сексолога Хелен Сингер Каплан. Эта схема долгое время применялась как к мужчинам, так и к женщинам. Согласно ей ситуация развивалась следующим образом: желание (предшествующее всему, а не с задержкой и возникающее почти в конце), потом физическое возбуждение, а затем – удовольствие. Линия могла казаться с определенной феминистской точки зрения фаллическим и патриархальным, решительно не женским символом, и вот наконец Бессон предоставила альтернативу, несмотря на то что ее женщина без страсти была почти что викторианским идеалом.

Другая причина была связана с битвой Давида и Голиафа, которую, по мнению некоторых врачей, они героически вели против фармацевтической промышленности, против ее стремления найти, получить одобрение агентства Министерства здравоохранения и социальных служб США и выпустить на рынок препарат, который называли виагрой для женщин. С конца 90-х годов, когда фармацевтические компании начали получать миллиарды благодаря препарату, который влиял на капилляры полового члена, помогая достичь эрекции, корпорации упорно искали эквивалент этого препарата для женщин. Но не все шло гладко, потому что женские сексуальные неудачи обычно не связаны с сексом, они коренятся в психологических проблемах. В то же время ряд клиницистов начал кампанию, проводимую главным образом в рамках психиатрии, но также и в СМИ, чтобы удостовериться, что фармацевтической промышленности не удалось убедить женщин в том, что им необходим препарат, способный помочь испытывать большее возбуждение. Круг Бессон стал эмблемой кампании, во главе которой стояла преподаватель психиатрии Нью-Йоркского университета Леонора Тифер. Лозунг компании «Секс не есть действие, продиктованное природой» подкрепил слова Бессон «Мы сейчас не говорим о врожденном сексуальном голоде». Что касается собственного отношения Бессон к исследованиям, проводимым фармацевтической промышленностью, она сказала мне: «Уже сейчас нас окружает достаточное количество наркотиков, приводящих к изнасилованию на свидании». Мужчины будут растворять в напитках, предназначенных для женщин, таблетки страсти вместо таблеток снотворного, чтобы ослабить их сопротивление. Женская скромность нуждалась в защите.

Но, возможно, самый большой восторг круг вызывал как психиатрическая доктрина, потому что он обеспечил врачам-сексологам и психотерапевтам решение одной из самых распространенных проблем – слабого или вообще отсутствующего желания у женщин в отношении их мужей или долгосрочных партнеров. Клиницисты зациклились на схеме Бессон. Они свели ее до четырех слов, которые произносили во время лечения: «Желание следует за возбуждением». Они учили, что для возникновения возбуждения требовалось некоторое время. Необходимо было запастись терпением. Медлительность и слабость считались замечательными качествами. Врачи считали, что слова «сексуальная жажда» следует изъять из словаря. Снижая планку, круг предложил врачам стандарт лечения.

И все время казалось, что над схемой Бессон как невидимый ангел витала моногамия. Порой Бессон признавала, что новизна могла стать ключом к возбуждению. Но долг, ответственность, верность, доверие, дружеские отношения – для нее все эти качества были союзниками женского эроса. Нежность и близость сопровождали женщин в их движении по кругу Бессон, ведя к главному призу – еще большей нежности и близости.

Коллега Бессон по Университету Британской Колумбии Лори Бротто работала в комитете по сексуальности DSM. Это была группа из тринадцати человек. Бротто отвечала за работу по изучению женского сексуального желания. Лицо Бротто, казалось, сплошь состояло из углов, волосы были модно острижены на уровне скул. Женщины, о которых идет речь, согласно DSM, страдают от «гипоактивного нарушения женского сексуального желания», или HSDD. Бротто сказала мне: «Иногда мне интересно, связано ли это с желанием или со скукой». По ее мнению, моногамия скорее смерть с косой, чем парящий ангел.