«В чем был смысл всего этого? — размышляет Уолт Бумер. — Меня тревожит то, что мы ничему не научились. Если бы мы извлекли уроки, мы бы не стали вторгаться в Ирак»[1528].

Занимаясь исследованиями для этой книги, я много ездил по Соединенным Штатам и Вьетнаму и провел интервью с десятками очевидцев и непосредственных участников, которые щедро делились со мной своим временем и историями. Я нашел бесценную информацию в архивах Центра наследия и образования Армии США в Карлайле, Пенсильвания, и в Историческом архиве Корпуса морской пехоты США в Куантико, Вирджиния: я благодарен Кону Крейну и его сотрудникам в Карлайле и Джиму Гинтеру и его команде в Куантико. Я также хочу поблагодарить сотрудников Архива устной истории войны во Вьетнаме в Калифорнийском университете в Ирвайне, где я провел столько времени. Эрик Виллард из Исторического центра Армии США познакомил меня с несколькими важными людьми, в первую очередь с Мерлом Приббеноу. Мерл, работавший в резидентуре ЦРУ в Сайгоне с 1970 г. до последнего дня эвакуации, внес уникальный вклад в мое исследование, предоставив огромное количество переведенных им с вьетнамского языка документов, историй и мемуаров — бесценное сокровище, за которое он категорически отказался брать какое-либо вознаграждение. Моя главная награда — эта книга, сказал он. Помимо этого, я обязан ему удовольствием находиться в его компании и за многочисленные поправки, которые он внес в мой текст.

Даг Рэмзи не только проговорил со мной четыре часа в своем доме в Боулдере, Невада, но и предоставил огромные неопубликованные мемуары, в которых рассказал обо всем пережитом во Вьетнаме. Гу Ренцюань помог с переводом материалов с китайского языка. Моя бесценная исследовательница и переводчица из России Люба Виноградова подсказала потрясающую мысль, что на Украине могут остаться в живых ветераны советской армии, служившие советниками в войсках ПВО в Северном Вьетнаме: интервью с ними дали мне более глубокое понимание некоторых важных моментов. Мой сосед, покойный полковник Джон Кэмерон-Хейс, был в числе первых британских солдат, высадившихся в Сайгоне в 1945 г., и поделился яркими воспоминаниями. Я также в долгу перед профессором Эдвином Мойсом за исправление некоторых ошибок в тексте и картах.

Профессор Фам Куанг Минь из Ханойского университета обеспечил меня ценным помощником: мой переводчик Ле Хоанг Зянг — молодой человек, обладающий высочайшими талантами, которые, я очень надеюсь, у него будет возможность реализовать в своей жизни. Макс Эгремонт предоставил мне неопубликованные мемуары о Вьетнаме своего дальнего австралийского родственника, хирурга Нормана Уиндхема. В 1978 г. Майкл Чарлтон и Энтони Монкрифф с Би-би-си взяли интервью у многих ключевых фигур, которые были непосредственно причастны к процессу принятия решений в США в период между 1945 и 1975 г. Часть этих материалов вошла в серию документальных радиорепортажей, а полные тексты впоследствии были изданы в виде книги, к которой, на мой взгляд, историки обращаются на удивление мало. Я высоко ценю эти интервью, поскольку Чарлтон задал множество вопросов, которые задал бы я сам, будь у меня такая возможность. Среди обширной литературы о войне во Вьетнаме я более всего опирался на работы Дэвида и Май Эллиотт, особенно на монументальное исследование жизни в дельте Меконга на протяжении всех военных лет, а также на мемуары Май. Огромное влияние на мой собственный нарратив оказали потрясающие книги Фреда Логеваля «Тлеющие угли войны» и «Мы выбираем войну», а также исследования Грега Даддиса. Профессор Марк Клодфелтер, авторитетный историк, специалист по военной авиации, любезно прочитал и прокомментировал главы о бомбардировках. Великий Тим О’Брайен, мой однокурсник в Колледже Макалестера, Миннесота, проверил раздел, посвященный полевой выучке. Мой старый друг д-р Уильямсон Мюррей внес неоценимые поправки во весь текст, как и Кон Крейн и Дэвид Эллиотт. Маргарет Макмиллан снабдила меня полезными сведениями о визите Никсона в Китай. Профессор Питер Эдвардс прочитал и внес поправки в разделы, посвященные участию Австралии. Я получил огромную пользу от встреч со всеми вышеперечисленными людьми. Мой старый и дорогой друг, профессор сэр Майкл Говард, член ордена Заслуг, ордена Кавалеров чести и Превосходнейшего ордена Британской империи, прочитал мою первоначальную рукопись и сделал замечания, которые позволили улучшить — и значительно сократить — окончательный текст.

Мои агенты в Лондоне и Нью-Йорке, Майкл Сиссонс и Питер Мэтсон, играют одинаково незаменимую роль в моей жизни на протяжении последних 35 лет. Издатели Арабелла Пайк и Роберт Лейси в Лондоне и Джонатан Джао в Нью-Йорке воплощают в себе все лучшее, что может быть в представителях их профессии, даря мне свое понимание, поддержку и мудрость. Мой секретарь Рэйчел Лоуренс собирает за мной разбитую посуду с 1986 г. и прекрасно организовала для меня все сложные поездки в процессе работы над этой книгой. Один из моих друзей недавно сказал, что моя жена Пенни заслуживает канонизации, — но даже этого будет недостаточно, чтобы возблагодарить ее за неоценимую роль в моей жизни и моей работе, а также за способность дарить счастье всем, кто ее окружает.

Так как эта книга предназначена для широкого круга читателей, я ограничился указанием источников только тех цитат и фактов, приводимых в тексте, которые взяты из опубликованных статей и книг, а также из интервью, проведенных лично мной с участниками событий или по моей просьбе. Я не указываю источники общеизвестных исторических сведений, которые можно найти во множестве изданных работ. Если в библиографии использована единственная книга данного автора, ниже я указываю только его имя; если несколько книг — имя автора и название книги.

Аббревиатуры означают следующее: USAHEC — Центр наследия и образования Армии США в Карлайле, Пенсильвания; USMCA — Исторический архив Корпуса морской пехоты США в Куантико, Вирджиния; UKNA — Британский национальный архив; АИ — авторские интервью, включающие мои личные интервью с указанными людьми, а также интервью, проведенные моими русскими и китайскими помощниками; МП — интервью, проведенные в 2007 г. в Ханое Мерлом Приббеноу. Книга «Пленки Абрамса» представляет собой уникальный документальный источник, беспрецедентный в анналах военного дела, в котором собраны стенограммы совещаний, проведенных генералом Крейтоном Абрамсом в 1968–1972 гг., когда он возглавлял КОВПВ; Льюис Сорли только расшифровал оригиналы пленок, хранящиеся в Карлайле. Некоторые нижеприведенные ссылки на вьетнамские источники в интернете могут быть неточными.

Примечания

О войне во Вьетнаме написано огромное количество литературы. Ниже я перечислил только те названия, которые оказали непосредственное влияние на данный труд, пусть даже очень скромное или, что бывало, негативное. Если я не включил какие-то известные книги, то не по причине неуважения к их авторам, а вследствие того, что они не имеют прямого отношения к моей работе. Все материалы на вьетнамском языке были переведены Мерлом Приббеноу, если не указано иное.