В глазах двойника замерцало любопытство — как в густом тумане далёкий огонёк.

Читать какие-то там книги — это хобби у тебя такое? — это многим доступно, — продолжал Неделин. — Но есть что-то, доступное лишь единицам, ради чего люди иногда идут не всё. Жить Главным и умереть Главным — разве не манит эта судьба? Разве не хочется до конца, до последнего момента ощущать своё величие, свою значимость? И это, в конце концов, долг — священный долг, если хочешь. Разве ты не убеждённый коммунист? Разве не готов был отдать всего себя делу партии до последней капли крови? Разве ты не клялся? А теперь получается — уклоняешься?

Двойник, слушая Неделина, только хмыкал — и даже не счёл нужным ответить на глупые слова.

Значит, в тундру? На мороз? На смерть? — спросил Неделин. — Этого тебе хочется?

Двойник привстал, но не знал он, что под рукой Неделина, прикрытая одеялом, — кнопочка в стене. Дверь тут же распахнулась

Ничего, ничего, — сказал Неделин, — это я случайно.

Дверь закрылась.

Нет у тебя выхода, — сказал Неделин. — Сейчас тебя схватят и пропадёшь без следа. Хватит, попил кровушки из народа. И это будет не просто тюрьма, где тебя вместо жулика Запальцева держат — а ты всё не признаёшься, да? — это белое безмолвие, ледяная гибель.

Я не в тюрьме, а в психушке.

Не вернёшься ты в психушку. Сдохнешь ещё раньше меня. И то, что ты умрёшь, — будет справедливо.

Ладно, — сказал двойник. — В конце концов, в по чёте лучше сдохнуть, чем в психушке или в твоём белом безмолвии. Хотя это произвол Значит, меняться будем? Ты сядь, я иначе не смогу Не получится.

Неделин радостно зашевелился, двойник стал помогать, увидел, где находилась кнопка, отодвинул Неделина от стены, вскочил сверху, замкнул тело коленями и стал одной рукой душить, другою закрывая рот.

Нет, ты раньше подохнешь, скотина! Ты сейчас подохнешь!

Лицо Неделина посинело, глаза выпучились, рот под рукой тяжело шевелился и двойнику, увидевшему так близко это лицо — бывшее своё, — стало страшно, будто он душил самого себя.

И тут же он увидел над собой мокрое красное лицо душителя, физическое состояние мощной ярости сменилось свинцовым удушьем, он рванулся из оставшихся сил — именно оставшихся от молодого тела, — Неделин отпустил его, встал над ним, сказал, переводя дыхание:

Ну вот и всё.

Главный лежал обессилено, не в силах произнести ни слова. На шее проступили багровые пятна. Неделин накрыл его одеялом до подбородка, поцеловал в лоб.

Прости,

Людям, стоявшим за дверью, он сказал:

Не велел беспокоить. А меня .. Кто здесь, так сказать?..

Я догадался начальник охраны. Неделин отвёл его в сторону.

Вам поручено проводить меня. И чтобы никакой слежки! Я — внебрачный сын Главного.

Есть!

Через несколько дней страна прощалась с Главным. Играла траурная музыка. На пять минут была приостановлена работа. Ревели гудки. Дети и внуки Главного были торжественно печальны. Елена Андреевна по-простому утирала глаза уголком платка и ей почему-то всё хотелось погладить мужа по щеке, погладить (вспоминая, как хороша была его кожа после бритья)… а во дворе саратовского прижелезнодорожного почтамта было солнечно, весёлая снежная слякоть, женщины плакали, Алексей Слаповский, бывший учитель, работающий грузчиком <От редакции. Тут какая-то путаница названный герой на предыдущих страницах имел другую профессию, хотя известно, что получил ее позже. Автор эту нелепицу объяснить не смог — как и многие другие несуразности>, морщась от воя гудков, бросал посылки в дверь почтового вагона, где их подхватывал напарник и передавал проводнику.

— Вы что же это! — политически крикнул начальник смены Самсоныч, отплевываясь от вкуса только что выпитого поминального вина. — А ну прекратить!

— А пошёл ты! — в два голоса ответили грузчики: вагон вот-вот угонят к составу, им нужно спешить, ведь платят-то им по количеству сданных посылок, сдельно! И может, никто не плакал в тот день так искренне и сложно, как худой, плохо одетый молодой человек в грязном углу вокзала города Полынска.

Неделин ехал зайцем домой, в Саратов. Ехал уже двое суток, потому что трижды его выгоняли, приходилось ждать следующих поездов, втираться, бегать по вагонам от проводников. И вот застрял в Полынске, где и застала его траурная трансляция.

Поплакав и умывшись в грязном сортире, Неделин пошёл в буфет. Осмотрелся, нет ли где милиционера. Прошёлся меж круглых высоких столов для кормления стоя. Люди ели чёрствые булки, варёную вонючую колбасу, всяческий минтай, яйца вкрутую, пили мочевидный чай. Неделин подошёл к столу, за которым никого не было, но ещё не убрали, в тарелочках из фольги лежали объедки. Он взял огрызок булки, откусил, стал сдирать шкуру с копчёной рыбёшки, которую оставил нетронутой кто-то шибко привередливый. Отпил из стакана холодной сладковатой жидкости.

Он заметил. что на него глазеют юноша и девушка. Девушка засмущалась, отвела глаза. Милая! — голод не тётка, при чём тут стыд, да гляди ты хоть сколько, а я — скушаю.

Но тут девушка, мгновенно забыв о Неделине, ткнула локтем парня:

Смотри!

Обернулись, перестали жевать и прочие, кто был в зале.

У входа стояла группа молодых людей, одетых вольно, артистично. Впереди, неожиданный в Полынске, был Владислав Субтеев, певец-эстрадник, один из самых знаменитых, а может, и самый знаменитый певец последнего года.

Жрать нечего, пить нечего! — громко сказал кто — то из группы так громко, как никогда не говорит русский человек на людях, если он не пьян, но эстрада, как и вообще всякое большое искусство, вне традиций, вне национальности, впереди прогресса, даже если самого прогресса и нет. Об этом мимоходом подумал Неделин.

Жрать им, видите ли, нечего, — буркнул парень.

Как думаешь, это его жена? — спросила девушка, имея в виду находящуюся близко при Субтееве пышноволосую брюнетку. — А писали, что он неженатый.

Так, б… попутная, — выразился парень.

Вечно ты ругаешься.

Ну иди, цветы ему поднеси. Поцелуй его. Или вообще ехай с ним. Валяй.

Как хочешь, а я его обожаю. В смысле голоса, конечно.

Хотя эстрадники издали определили, что жрать и пить нечего, они всё же приблизились к прилавку — чтобы уже вблизи увидеть, что жрать и пить действительно нечего.

Хоть ситра дай, тётенька! — сказал один.

А пива не надо, дяденька? — обиделась молодая продавщица. Пусть и дебеловатая не по летам — ну так что ж?

Неделин, когда случалось, не без удовольствия слушал и смотрел по телевизору певца Субтеева, всегда сожалел, что тот глуповат, да и песни глупы, причём глупость текста, музыки и самого исполнения часто просто самоотверженная. Не имея голоса, Неделин любил иногда мурлыкать под нос что-нибудь лёгкое, а бывало, и классику, романс какой-нибудь, изредка ему удавалось спеть громко и от души — когда, например, никого не было дома, а он чистил пылесосом старый плешивый палас, пылесос выл, как реактивный самолёт, а Неделин сладко кричал: «Вот мчится тройка почтова-а-а-я-а…» — и из-за шума пылесоса свой голос казался даже неплохим.