Врачи аюрведы утверждают, что мы заблуждаемся, веря в то, что остаемся людьми, полностью осознающими происходящее в каждый момент своей повседневной жизни. На самом деле мы постоянно пребываем в состоянии сна. Просветление и исцеление становятся возможными только тогда, когда мы ясно понимаем, что все время находимся под влиянием своих снов [20].

Без сновидений не было бы Будды и буддизма. Этот вывод сделали ученые, основываясь на недавнем исследовании множества вновь переведенных текстов [21]. Мы уже узнали, что буддизм начинается со сновидения царицы. Но это было только началом.

Для буддистов и тех, кто верит в реинкарнацию, осознанное путешествие в прошлые жизни представляет собой способ «уничтожения кармы». В идеале татхагата (буквально тот, «кто достиг истины») способен вспомнить все свои предыдущие воплощения, не поддаваясь эмоциям, которые они вызывают, а также не делая никаких метафизических выводов [22]. Методика, позволяющая избавиться от кармы и преодолеть временные ограничения, состоит в умении совершать путешествия назад «против шерсти»: обратно в лоно матери, в предыдущие жизни и периоды между ними, возможно даже вернуться к моменту первоначального возникновения жизни на Земле, к границе между временем и безвременьем.

В тибетском буддизме йоге сновидений уделяется особое внимание, потому что она позволяет расширить и сконцентрировать сознание, а кроме того, является прекрасной тренировкой для обучения процессу умирания и загробного путешествия. Тибетские буддистские тексты, датирующиеся XIX веком, говорят нам следующее: для того чтобы увидеть хороший сон, нужно предложить богине Таре «три вида сладостей: сахар, мед и черную патоку». Чтобы встретиться с богиней, нужно, засыпая, читать ее мантру из восьми слогов. Убедитесь в том, что вы лежите на правом боку, в «позе спящего льва», чтобы во сне ваше сердце могло биться свободно. «С неба Тара направит прохладный луч света, исходящий из ее сердца… Ее руки сильны, как хобот слона… они разливают потоки нектара, который наполняет сердца людей» [23].

В наши дни Далай-лама рекомендует другой ритуал для привлечения сновидений божественной природы. Во время церемонии Калачакра он раздает траву куша, объясняя, что она помогает увидеть «безошибочные, ясные сны». Если положить эту траву под матрац и подушку спящего, она также «рассеет все негативные мысли и очистит разум». В соответствии с этим ритуалом вам также следует лежать на правом боку, в позе льва, и обращать внимание только на те сновидения, которые возникают на рассвете [24].

Миларепа[7](1040–1123) учил своих учеников описывать сны: «Запомните все, что вам приснится этой ночью, и расскажите завтра мне. Тогда я смогу истолковать значение увиденного вами во сне» [25]. Он советовал своим последователям очистить разум от «привычных мыслей», которые могут проникнуть в пространство сновидений и исказить или полностью изменить их сны, превратив в иллюзии. Он дал толкование необычному и сложному сновидению Гамбопы[8], которого выбрал своим преемником, объяснив, что его сон предрекал признание Гамбопы в будущем великим учителем. Миларепа предупреждал своих последователей о том, что не нужно придавать чрезмерного значения снам, напоминающим нам об «иллюзорной природе всех существ». Однако он поздравил Гамбопу с вещим сном: «Твои сны являют собой чудесное, удивительное предзнаменование будущих событий» [26]. И он получал удовольствие, рассказывая свои собственные загадочные сновидения, которые предвещали будущее величие его потомков. «Прошлой ночью мне приснилось, что отсюда в Ву вылетел орел и сел на вершину драгоценного камня. Его окружило большое количество гусей… Они разбежались в разных направлениях, а затем каждый гусь привел с собой обратно около пятисот новых гусей» [27].

В основе тибетского буддизма (а также вайшнавизма, направления индуизма, где главным был культ Вишну) лежит практика поиска священных текстов с помощью ясновидения. Эти священные книги называются термас; считается, что они представляют собой «сокровища земли» или «сокровища разума», скрытые в необычных местах на поверхности и в недрах земли, в камне или дереве, на дне озера или в облаках. Также они могли находиться в Подземном мире, где обитают змеи Нага и куда Нагарджуна – главная фигура Махаяны[9]– должен был проникнуть. Авторство многих из этих термас приписывается тантрическим мастерам, которые спрятали суть своего учения в мире разума и воображения. Попасть туда может только настоящий адепт, тертон, в достаточной мере расширивший свое сознание [28]. Самой известной термас является «Тибетская Книга мертвых», которая описывает путешествие через пространства бардо загробной жизни. Другая термас под названием «Четыре трактата» была, по-видимому, написана на санскрите около 400-го года. Ее автором считают Будду врачевания. Эта книга была восстановлена в XI веке; она содержит список толкований сновидений в аспекте медицинской практики.

Говорят, в раю не существует сновидений, потому что небеса и земля представляют собой единое целое [29]. Нам нет нужды искать во сне дорогу домой, если мы уже находимся дома. В Эдемском саду Адам спал, когда у него забирали ребро, чтобы сотворить Еву, но мы не знаем, видел ли он при этом сны. Однако многие великие умы иудаизма и христианства пленяла мысль о том, что, возможно, Адам видел сны перед грехопадением. Гностики заявляли, что в их распоряжении находится полный перечень сновидений Адама во время его пребывания в Саду, собранный, по всей вероятности, с помощью эзотерических методов, схожих с практиками тибетских тертон [30].

Пуританское воображение Мильтона заставило его испытывать несказанное воодушевление при мысли о сновидениях в саду Эдема. В «Потерянном рае» его Ева впервые подвергается искушению Сатаны в искусно подстроенном им сновидении после того, как ему удается проскользнуть незамеченным мимо беспечных ангелов, стоящих на страже.

Он в жабьем виде, дьявольски стремясь

К сокрытому проникнуть средоточью

Воображенья Евы, чтоб мечты

Обманные предательски разжечь,

Соблазны лживых снов и льстивых грез.

(IV: 800–804)

Напротив, сон Адама в Саду является настоящим, пророческим и имеет божественную природу. Он видит сцену искушения и чувствует, что плоды «желание вкусить внушали алчное» (VIII: 308–309), но просыпается, прежде чем поддаться этому искушению. Сон показывает ему обстоятельства грехопадения, но Адам не в силах предотвратить его.