Когда Веспасиан[5]прибыл в Александрию, один слепой человек бросился к его ногам, крича, что ему во сне явился Серапис и сказал, что он исцелится, если император коснется его глаз. Второй проситель, также вдохновленный своим сном, в котором он видел Сераписа, желал, чтобы император наступил на его парализованную руку. Веспасиан засмеялся и отказался выполнить эти просьбы, однако его врачи сказали ему, что есть некоторая вероятность благотворного «влияния императора». Правитель выполнил просьбы этих людей, и оба они исцелились [9]. Будучи по вполне понятным причинам заинтригованным, Веспасиан решил исследовать Серапеум. Пребывая в одиночестве во внутреннем святилище, он заметил египтянина по имени Василид, хотя прекрасно знал, что этот человек находится дома на расстоянии восемьдесят миль от храма. Это подтвердилось после того, как император послал к нему всадников, чтобы удостовериться в своих предположениях. Веспасиан поверил в то, что пребывание Василида в двух местах одновременно представляет собой «божественное видение», доказательство способности бога «переносить человека туда, куда он пожелает» [10]. Серапис был близок к тому, чтобы превратиться в личное божество римских правителей. Более поздний римский император Каракалла носил прическу в характерном «стиле Сераписа» и называл себя «возлюбленным Сераписа».

Серапис быстро приобрел черты универсального божества, могущественного, но не изолированного от большинства людей, доступного для каждого человека в его сновидениях. Элий Аристид[6]отмечает: «Каждый человек призывает тебя как помощника в любом деле, Серапис» [11]. В своем первом ораторском выступлении Аристид заявил: «Действия Сераписа служат спасению и помогают развитию человечества». Серапис обладал могуществом всех богов: «некоторые люди поклоняются ему вместо многочисленных богов, а другие верят в него как в особенного универсального бога всего мира в дополнение к тем богам, которых они почитают в каких-то конкретных обстоятельствах» [12].

Первые индийские толкования сновидений, которые мы находим в Ригведе (1200 г. до н. э.), имеют очень невеселый характер. Они повествуют об ужасных вещах, которые могут оказаться реальностью: быть украденным, подвергнуться нападению волка, стать жертвой насилия. Стихи включают в себя защитные формулы, которые помогают отвратить увиденное во сне зло. «Если встреченный мною во сне незнакомый человек, о, повелитель, или мой друг угрожал мне, чтобы вызвать у меня страх, или если вор хочет устроить нам засаду, или волк – защити нас от этих угроз, Варуна» [13].

В Упанишадах говорится о четырех состояниях сознания: бодрствование, сновидение, сон без сновидений, который является естественным и доступным для каждого человека, и трансцендентальное состояние отождествления себя с божественной энергией, приводящее к просветлению. Сны дают нам возможность ощутить влияние божества, которое создает окружающий мир, воплощая его с помощью своих сновидений [14].

В «Великой Лесной книге», представляющей собой наиболее древний вариант Упанишад и датирующийся XVII веком до н. э., сновидение является одним из «выделений» (сри; это слово, которое также означает эякуляцию семени). Сновидец «выделяет» или проецирует изнутри «радость, счастье и наслаждение…водоемы, озера, покрытые цветами лотосов, и бегущие потоки воды, поскольку он является творцом» [15].

В «Великой Лесной книге» сновидец перемещается между мирами, как «одинокий лебедь», покидая свое гнездо-тело и возвращаясь обратно [16]. Он подобен богу в своей способности создавать собственное пространство сновидений: «В состоянии сновидения бог принимает различные формы, наслаждаясь обществом прекрасных женщин, смеясь или даже наблюдая вселяющие страх картины» [17].

Санскритское название путешествующих сновидцев камакарин означает «те, кто умеет перемещаться по своему желанию». Литературные источники и индийские священные писания представляют собой настоящую сокровищницу рассказов о путешествиях во сне, основанных исключительно на личном опыте сновидцев. Трактат «Йогавасистха» является богатейшим сборником кашмирских рассказов. В нем говорится, что путешествующие сновидцы узнали об относительности времени. Вы можете провести сто лет в мире сновидений, но по возвращении обнаружите, что в привычном для вас мире прошел только один день.

То, что с нами случается в сновидениях, вполне реально и может привести к объективным последствиям в происходящем наяву. Здесь можно найти духовного наставника или получить инициацию.

Царь Лавана в своем сновидении обдумывал список жертв, необходимых для проведения царской коронации. Он наблюдал за тем, как три брахмана приносили эти жертвы, а четвертый внимательно следил за правильностью выполнения обрядов. Таким способом Лавана завершил свое «царское посвящение», которое обычно требует двенадцати лет упорных усилий и жертв. Однако боги все же заставили его страдать, чтобы таким образом он смог узнать о человеческом нраве и взаимосвязи между жизненным опытом людей, оказавшихся в различных ситуациях.

Лавана восседает на своем роскошном троне, наслаждаясь вкусом горячего вина, когда перед ним появляется странствующий мудрец, ведущий за собой прекрасного коня. Когда царь обращает внимание на коня, он видит себя верхом на этом коне, скачущим во весь опор по равнинам и пустыням. Он не может остановить коня, пока его нога не запутывается в свисающей виноградной лозе и он не выпадает из седла. Покалечившись, он едва не умирает от голода и жажды, когда одна женщина – представительница низшей в Индии касты неприкасаемых – находит его. Царь начинает умолять ее о спасении, и женщина соглашается помочь при условии, что они отправятся вместе в ее деревню и поженятся. Царь соглашается. Он проводит всю свою жизнь среди неприкасаемых, воспитывая детей и работая на кладбищах, где покоятся мертвые и обитают призраки умерших. Когда он умирает, его останки сжигают на погребальном костре. В эту минуту царь неожиданно просыпается, потому что его голова падает на грудь. Вино в его чашке все еще остается теплым [18].

Мы можем найти более сложные варианты этой истории. В одном из них брахман-отшельник видит в медитативном сне, что он неприкасаемый, которому снится, что он царь. Отшельник медитирует, стоя в реке по грудь. Его сознание сфокусировано на жизни неприкасаемого, который входит в город, где его объявляют новым царем. Несколько лет спустя старые товарищи узнают его и свергают с престола как грязного самозванца. Он умирает, его тело сжигают на погребальном костре. Когда оно сгорает, брахман вновь видит себя в первоначальном теле, которое он оставил стоящим в реке [19].

В другой индусской истории человек по имени Маркандейя хочет узнать, что такое реальность. Он так старается увидеть скрытую сторону привычных вещей, что однажды, не желая этого, выпадает изо рта Вишну, спящего бога. Тогда он понимает, что провел всю свою жизнь в теле бога. Покинув его, Маркандейя приобретает всеобъемлющее представление о структуре вселенной; он видит, что все известное ему находится внутри тела спящего бога. Но это осознание слишком тяжело для него; оно внушает благоговение, которое переходит в ужас. Это непосильная задача даже для такой высокоразвитой души истинного адепта. Поэтому Маркандейя снова забирается в рот Вишну, чтобы вернуться в мир внутри бога, а когда возвращается к прежней жизни, начинает забывать все, что видел за пределами знакомого пространства.