Выходцы из рода купцов Рябушинских, Толоконниковы были потомственными дворянами (что, естественно, было семейной тайной за семью печатями). Торговлей они никогда не занимались, несмотря на родство с гильдией Рябушинских. Отец Льва Сергеевича был кадровым офицером русской армии. По той же военной линии служили верой и правдой отечеству все мужчины в роду Толоконниковых. Генерал-полковник-инженер, вернувшись из Лондона, получил высокую должность заместителя начальника ГРУ ГШ и кресло руководителя Военно-дипломатической академии. Если бы не трагическая кончина в 1976 году, Лев Сергеевич непременно продолжал бы службу. В число его нереализованных проектов, кстати, входила книга о «русском следе» в «скандале века», материалы для которой он настойчиво готовил и незадолго до смерти показал Иванову.

Собственно, с Лондона они дружили всю жизнь. Возможно, до некоторой степени их сближало тщательно скрываемое обоими происхождение «из бывших», некая интеллигентность и благородная простота, которые позволяли им понимать друг друга с полуслова.

Получив дружеские напутствия и благословение на работу от резидента, Женя отправился в посольский гараж и к завхозу. Оформил во владение своего «железного коня» — новенький служебный «Остин», автомашину скромную, но приемистую. Загрузил в нее кое-какую хозяйственную утварь, выделенную завхозом посольства и необходимую для дома. Ближе к вечеру он вернулся к жене Майе обустраивать их квартиру у Холланд парка.

Первая ночь на непривычном месте принесла Ивановым не слишком приятные хлопоты. Неожиданное мартовское похолодание никак не давало заснуть новым постояльцам викторианского особняка.

— Жень, мы тут околеем от холода, — пожаловалась мужу среди ночи Майя.

Она явственно стучала зубами. — Да, это тебе не Москва, — сочувственно выговорил Иванов, — центральным отоплением они здесь не избалованы.

— Но есть же камин и дрова, — вкрадчиво заметила Майя.

Камин обещал избавление от холода, и Жене глубокой ночью пришлось осваивать профессию истопника. Разжечь-то камин было нетрудно. А вот заставить дым идти не в квартиру, а в трубу — почему-то никак не получалось. Открыть заслонку, не пускавшую дым наружу, начинающий истопник догадался не сразу, поэтому за ночь новоселы успели порядком прокоптиться от горевших в камине поленьев.

Так закончились первые сутки пребывания четы Ивановых в респектабельном Лондоне. Началась повседневная работа помощника военно-морского атташе и по совместительству военного разведчика.

Первой проблемой, с которой неизбежно столкнулся Евгений Михайлович, оказалась (известная любому командированному в Англию) проблема правого руля автомобиля и левостороннего движения в английских городах. Иванов был за рулем к тому времени уже два десятка лет: машину начал водить еще подростком. Установившиеся за эти годы рефлексы правостороннего вождения стали у него абсолютными. Ломать их было непросто.

Вторая проблема — незнание города. Лондон — не Осло. Это не маленький городок, а огромный мегаполис с населением, втрое превышавшим число жителей всей Норвегии. Разбросанный, словно щупальца осьминога во все стороны горизонта, Лондон поражал своими размерами, скученностью застройки и узкими, не в пример Москве, улицами.

Неудивительно поэтому, что перво-наперво Евгений Михайлович засел за карту города. Начал штудировать названия магистралей, ведущих за его пределы. Потом — названия основных улиц. Затем — места расположения главных административных зданий и автозаправок. Адреса достопримечательностей и исторических памятников, вокзалов, аэропортов. Ну и так далее по списку.

Отдельно пришлось заниматься лондонской подземкой, или попросту «трубой», как ее именуют англичане. Нужно было как следует изучить все ее основные линии, пересадочные узлы, переходы и развязки, график работы поездов, причем в разное время суток.

Затем в течение нескольких дней Иванов ездил по городу на лондонских маршрутных автобусах — «даблдеккерах», прозванных так за их двухэтажность. Трамваев и троллейбусов в Лондоне никогда не было. Нет их, кстати сказать, и сейчас. Автобусные поездки позволили познакомиться с основными рейсами единственного наземного вида лондонского общественного транспорта. Да и получше разглядеть город со второго этажа «даблдеккера».

Тем временем, Майя устроилась на работу. Имея в виду накопленный ею опыт участия в операциях военной разведки в Осло, а также хорошее знание английского языка, руководство лондонской резидентуры назначило ее оператором в службу радиоперехвата посольства. Дежурства в ней были посменными и многочасовыми. Нередко приходилось работать вечером, а порой и в выходные дни, так что Майе скучать было некогда. Но время побродить по лондонским магазинам все же оставалось.

— Женя, — сетовала она, обращаясь к мужу после очередного изучения местных супермаркетов, — они совсем не торгуют здесь селедкой, представляешь? И соленых огурцов у них в продаже нет. И квашеной капусты. И гречки. И черного хлеба. А где свекла? Я ее не нашла ни в одной овощной лавке.

— Ничего, родная, зато здесь много другого съестного в магазинах. Привыкай к английской овсянке, луковому супу и бекону с яйцами. Я уже начал. И налегай на фрукты, их здесь больше, чем в Москве.

Майя, впрочем, без труда сама освоилась в новой обстановке. Быстро уяснила для себя, в каких магазинах одни и те же продукты продают дешевле, в каких дороже. Определила, где бывают распродажи, а где можно рассчитывать на скидки. Словом, Майя становилась экономной лондонской женой, прибегая к советам соотечественниц и занимаясь собственной хозяйственной разведкой, той самой, которая и держит семейный бюджет на плаву.

Первые выходные дни семья Ивановых неизменно посвящала пешим прогулкам по Лондону. Евгений Михайлович выбирал один из районов города, скажем, Хайгейт на севере. Туда они отправлялись на машине, оставляли «Остин» на парковке и далее шли пешком. Ивановы прохаживались по главным магистралям, так называемым «хай-стрит», и маленьким улочкам, по переулкам и тупикам. Гуляли по лесу и в парках. Не оставляли без внимания игровые площадки и дворы. Особенно проходные. Все это делалось не только для знакомства с городом, но и для поиска удачных мест для тайника, подходящих путей ухода от возможной слежки. Эти наблюдения могли пригодиться Евгению Михайловичу в дальнейшей работе.

К майским праздникам 1960 года Иванов, наконец, сделал для себя долгожданный вывод: теперь Лондон он знает достаточно хорошо. К этому времени Евгений Михайлович научился безошибочно выбирать маршрут поездки к основным пунктам назначения. Знал, как туда же добраться на метро или автобусе. Определил для себя пути возможного эффективного ухода от слежки, будь он на машине или на общественном транспорте. Удачными представлялись Иванову и выбранные на случай необходимой связи с возможным агентом места для тайника.

— Ты знаешь, Женя, — поделилась однажды своими соображениями с мужем Майя, — а ведь Лондон во многом похож на Москву. Тебе так не кажется?

Такой вывод показался Иванову неожиданным.

— Что ты имеешь в виду, Майечка? — спросил он.