«Джимми». «Джимми» — прекрасная вещь и очень хорошо читается в России. Вы пишете все лучше — поздравляю Вас от души»{134}. Луначарский называл Синклера «одним из наибольших любимцев нашей публики». И заявлял: «Произведения его расходятся у нас в несметном количестве экземпляров»{135}.

Осенью 1920 г. в интервью, данном Луизе Брайант, вдове Джона Рида, Н. К. Крупская высоко отозвалась о романе Синклера «Джимми Хиггинс», который вскоре выслал ей ряд своих произведений. В личной библиотеке В. И. Ленина в Кремле хранятся экземпляры шести романов Синклера с дарственными надписями автора. В письме к В. И. Ленину от 5 января 1921 г. А. Луначарский выразил убеждение, что Ленин прочтет роман «Джимми Хиггинс» с удовольствием{136}. Известно, что В. И. Ленин и Н. К. Крупская познакомились с «Хиггинсом» в английском оригинале. Перевод же был сделан по инициативе Луначарского. Сценарий, написанный по роману «Джимми Хиггинс» известным советским писателем И. Бабелем, экранизировался на Одесской киностудии в 1929 г. А спектакль по произведению с успехом шел на сцепе украинского театра «Березиль»; заглавную роль блестяще исполнил выдающийся украинский актер Амвросий Бучма{137}.

В свою очередь Эптон Синклер с симпатией следил за развитием литературы, кино, театра в новой России.

В письме в Москву к А. Б. Халатову, директору Госиздата, в апреле 1932 г. Эптон Синклер сообщал: «Вот уже пятнадцать лет я обдумываю роман, рисующий деятельность американцев в русской революции. Я хорошо знал Джона Рида, а также Альберта Риса Вильямса, Хэла Вэра и других моих старых друзей. Я не мог бы написать о русских, но могу показать американцев в России. Я думаю, это важная тема и надеюсь однажды послать вам эту книгу»{138}. Э. Синклеру, однако, не удалось реализовать этого замысла. Позднее, в 1931 г., когда знаменитый советский кинорежиссер Сергей Эйзенштейн (он приобрел всемирную известность после триумфального успеха его «Броненосца «Потемкина») прибыл в Голливуд, Эптон Синклер вступил с ним в контакт и содействовал экспедиции советских киноработников в Мексику.

Последующий путь Эптона Синклера, «социалиста чувства», подтвердил точность и емкость ленинской характеристики. Противоречивость, неровность творческой эволюции, колебания проявились у Синклера в последние десятилетия его жизни с особой силой. Кризис, потрясший Америку в 1929 г., а затем полоса длительной депрессии вызвали у писателя явное замешательство. Его романы, написанные в эти годы («Маунтен сити», 1930; «Римские каникулы», 1931), явно уступают в художественной силе прежним книгам; они бледны, маловыразительны. Обнаружили свою наивность и рецепты Синклера по мирному преобразованию американского общества, сказавшиеся в известном плане ЭПИК (1934). А защита иллюзорной идеи классового сотрудничества в романе «Кооперация» (1936) привела к появлению произведения откровенно слабого. Впрочем, как это уже не раз бывало в прошлом, общественный подъем середины 30-х годов стимулировал творческое возрождение писателя. Лучшие книги позднего Эптона Синклера вдохновлялись его действенной ненавистью к фашизму.

Конечно, в повести «Они не пройдут» (1937), этом раннем отклике на испанские события, заметны и скоропись, и лежащая на поверхности заданность, и явная наивность батальных сцен. Но повесть была удивительно своевременна, она горячо пропагандировала идею единого антифашистского фронта. Не без схематичной прямолинейности, но верно по существу Эптон Синклер показал те сдвиги в умонастроении американцев, которые вызывала нарастающая «коричневая» угроза.

Бурные социальные потрясения 30-х годов все настойчивей убеждали писателя в том, сколь неотрывна судьба людей от широкого исторического потока. Он уже не ограничивается «площадкой Америки», в его творчество входит широкая европейская панорама. Знаменитая эпопея о Ланни Бэдде становится своеобразной хроникой века.

Это огромное полотно, в котором вымысел сплавлен с реальными фактами, становится для Синклера новым опытом «современного исторического романа», образцы которого явили «Бостон» и «Автомобильный король». В серии о Ланни Бэдде отчетливо проявилось то тяготение к эпической широте и размаху, к циклизации романов, которые отличают американскую литературу XX в. (вспомним Драйзера и Дос Пассоса, Синклера Льюиса и Фолкнера, Вулфа и Фарелла).

Безусловно, первые части эпопеи Синклера, пронизанные антифашистским духом, представляют интерес с познавательной точки зрения. На страницах серии действуют Рузвельт, Трумэн, Гопкинс, главари «третьего рейха», министры и генералы, дипломаты и писатели, развертываются в живых сценах важнейшие мировые события, например конференции в Версале и Генуе, фашистский переворот в Италии, кризис 1929 г., приход Гитлера к власти в 1933 г., жизнь нацистского государства в 30-е годы, увиденная «изнутри», и др. При этом сам Ланни Бэдд как художественный образ маловыразителен и отчасти стереотипен: его подвиги разведчика, его успех у женщин, его удачливость и «голубизна» выдают в нем того образцового героя, идеального американца, в обрисовке которого заметны порой шаблоны Голливуда и массовой литературы. Ланни Бэдд не «красный», а «розовый», хотя и считает себя социалистом. Его антифашизм тоже весьма умеренный: он жертвует деньги, заработанные в качестве эксперта-посредника по продаже картин, на борьбу с фашизмом.

К сожалению, в заключительных двух частях эпопеи Эптон Синклер отдает дань «холодной войне». В последней части эпопеи «Возвращение Ланни Бэдда» имеются выпады против СССР и коммунизма. В Итоге Ланни Бэдд превращается в ревностного поборника западных идеалов, в защитника Америки, «прекрасной страны свободы», от «подрывного» идеологического наступления «красных»{139}.

Заметное на рубеже 40–50-х годов движение Синклера «от бунта к конформизму», если употребить это ставшее крылатым выражение критика Максуэлла Гайсмара, нанесло ему как художнику очевидный ущерб (в таких книгах, как «Чаша ярости», «Что случилось с Дидимусом», и др.).

И все же престарелый писатель не отрекся от своего прошлого. В 1959 г. он заявляет: «Я сегодня такой же социалист, каким был всегда…» Для него остается неприемлемой система, основанная на крупной частной собственности, на прибылях; не будучи, конечно, марксистом, он ратует за социализм в его «демократическом варианте». За две недели до кончины в последнем интервью, данном журналисту-коммунисту Джозефу Норту, писатель просил передать советским людям: «…продолжайте делать то, что вы делаете. Вам будет благодарно за это все человечество. Ваша работа грандиозна»{140}.

Эптон Синклер был художником, сыгравшим определенную роль в генезисе социалистического реализма в литературе США. Обратившись к положению рабочих, показав их труд во всей конкретности, обнажив саму механику капиталистической эксплуатации (в «Джунглях», «Короле Угле», «Нефти» и др.), он прокладывал дорогу пролетарскому роману 30-х годов. И вместе с тем заметно, что писатели «красного десятилетия» пошли дальше Синклера.

Синклер, как уже говорилось, фиксировал, как правило, первый этап духовного и идейного роста своего героя, его обращение в новую социалистическую веру. Его дальнейший путь, революционная деятельность оставались, как правило, за пределами писательского внимания.

В этом смысле уместно сопоставить два романа — «Автомобильный король» Э. Синклера и «Глубинный источник» А. Мальца, действие в которых развертывается в Детройте, на заводах