Как видно из «Илиады», греки сражались строем задолго до архаической эпохи, но до VIII в. до н. э. только вожди и относительно небольшое число их соратников могли позволить себе приобрести вооружение, сделанное из металла, которое стало более доступным с началом использования железа, и ополченцы сами обеспечивали себя оружием и доспехами. По-видимому, эти новые гоплиты, сами оплачивавшие свою амуницию и проводившие интенсивные учения, чтобы, защищая общину, уметь действовать в составе фаланги, чувствовали, что и они, а не только представители знати должны быть наделены политическими правами в ответ на вклад в «народную оборону». Согласно концепции «революции гоплитов», люди этого социального слоя заставили элиту поделиться политической властью, угрожая отказом сражаться и тем самым подорвать обороноспособность общины.

Концепция «революции гоплитов» верна в том, что у новых гоплитов хватило влияния требовать для себя большего политического представительства – достижение огромного значения в развитии города-государства как института, власть в котором не принадлежит лишь узкому кругу именитых граждан мужского пола. Однако концепция «революции гоплитов» не может объяснить один ключевой вопрос: почему право голоса в политических вопросах получили (как считается, иногда лишь постепенно) бедняки, а не одни только гоплиты? Большинство мужчин в новых городах-государствах были слишком бедны, что выступать в качестве гоплитов. Не было еще у греческого города-государства и самого эффективного оружия – военного флота, личный состав которого в более поздние времена набирался из бедняков. Если бы способность участвовать в обороне города-государства в качестве гоплита являлась единственной возможностью получить связанные с гражданством политические права, у элиты и «класса гоплитов» не было бы никакой очевидной причины пожаловать беднякам право голоса в важных делах. История показывает, что господствующие политические группы не любят делиться властью с теми, кого считают ниже по положению. Антропологи и психологи могут спорить – и спорят – о том, до какой степени человеческая природа включает (если включает вообще) врожденную склонность делиться с другими, но искать в политике примеры, когда властью делятся добровольно, – дело безнадежное.

Тем не менее бедняки стали политически полноправными гражданами во многих греческих полисах, с местными различиями в отношении того, какого размера участок земли является достаточным для обретения полных политических прав, какой уровень дохода требуется, чтобы получить право избираться на высшие должности, а также сколько времени заняли перемены, принесшие беднякам политические права. В целом, однако, все граждане мужского пола, независимо от уровня своего достатка, в итоге получили право присутствовать, выступать и голосовать в народных собраниях, на которых принимались политические решения и выбирались должностные лица. Коль скоро бедняки постепенно пришли к участию в полисных народных собраниях, то они, стало быть, стали гражданами, располагающими основным слагаемым политического равенства. Прежде всего, концепция «революции гоплитов» не может полностью объяснить развитие города-государства, так как не может объяснить, почему элита делится этим правом с более бедными гражданами. Более того, большое число достаточно богатых людей, способных позволить себе вооружение гоплита, похоже, появляется только к середине VII в. до н. э., намного позже возникновения первых городов-государств как новой формы политической организации.

До сих пор нет никакой полностью удовлетворительной альтернативы или дополнения к концепции «революции гоплитов», которая объясняла бы происхождение политической структуры греческого города-государства. Трудящиеся свободные бедняки – земледельцы, торговцы и ремесленники – вносили большой вклад в его экономику, но трудно понять, почему их ценность как работников могла бы принести им политические права. Безусловно, более состоятельные члены общества решили предоставить гражданские права беднякам не из романтических воззрений на бедность как духовное достоинство. Поэт того времени Алкей цитирует слова спартанца Аристодама: «В богатстве – весь человек; Кто добр, но убог – ничтожен»[38].

Более вероятным кажется, однако, что излишнее внимание к развитию вооружения и тактики гоплитов в архаическую эпоху ведет к неверному пониманию характера военных действий в Греции того времени. В «темные века» лишь немногие могли позволить себе металлические доспехи, и военная тактика, по-видимому, отражала тот факт, что для большинства воинов обычными были доспехи из кожи или даже толстой ткани, остававшиеся лучшей доступной защитой. Поскольку бедных было больше, чем богатых, любой вождь, желавший собрать значительные силы, должен был рассчитывать на строй бедняков. Даже плохо вооруженные люди оказывались грозной силой против лучше вооруженного противника, если были достаточно многочисленны. Легковооруженные воины VIII в. до н. э., даже те, что только метали камни, орудовали дубинами и сельскохозяйственными орудиями, могли поддержать войско гоплитов и волной ударить по противнику. Батальные сцены в «Илиаде» часто описывают воинов, с успехом осыпающих врагов камнями, и даже герои швыряют камни, чтобы поразить закованных в броню врагов, надеясь свалить их таким ударом, и часто побеждают. Словом, легковооруженные граждане могли внести существенный вклад в оборону своего города-государства.

Если и в самом деле бедные легковооруженные воины были важной силой в войнах эпохи «темных веков», их значение могло сохраняться и в архаическую эпоху, и ко времени развития полиса, так как понадобилось немало времени, пока доспехи и вооружение гоплитов стали повсеместным явлением. И даже после того, как большее число мужчин разбогатело настолько, чтобы позволить себе амуницию гоплитов, более бедные все еще значительно превосходили их числом. Поэтому ранние формирования гоплитов могли быть всего лишь «воинами первой шеренги» (promachoi), стоявшими в главе более крупного войска не столь тяжело вооруженных воинов, собранных из бедноты. С этой точки зрения участие бедноты в обороне города в качестве составной части единственной на тот период военной силы – ополчение граждан – был существенным и достойным гражданства.

Другой значительный толчок к появлению политических прав у бедного населения иногда исходил от единовластных правителей – так называемых тиранов, на какое-то время захватывавших власть в некоторых полисах (о них речь пойдет в следующей главе). Тираны могли жаловать гражданство бедным или бесправным людям, чтобы усилить народную поддержку своих режимов.