В «Книжной лавке» брать книги на дом можно, но при одном условии — необходимо возвращать их в презентабельном состоянии. Как в библиотеке, только у нас новую книгу можно заполучить еще до начала продаж. Единственным исключением оказался последний роман о Гарри Поттере — книги пришли в коробках, запечатанных специальным цветным скотчем. Представитель издательства угрожал нанести нам визит, и, если хоть одна упаковка будет повреждена до полуночи, на дальнейшие поставки можем не рассчитывать. Представитель так и не пришел, но своего они добились — Уиллард так и не решился подзаработать, продав пару экземпляров на черном рынке. Впрочем, свою роль тут сыграла угроза Данте оторвать яйца любому, кто притронется к «Гарри Поттеру».

Раньше у нас в магазине была секция «Персонал рекомендует», но каждый год приходилось отказываться от нее в пользу рождественского завоза. Прошлой весной, когда вернули издательствам все, что не распродали за праздники, Данте заменил стеллаж с любимыми книгами персонала на стеклянную витрину, заполненную дешевыми подарками — открытки, свечи, закладки и прочая ерунда. Сначала мы дулись и жаловались, но эти проклятые штуковины продавались намного лучше, чем все наши рекомендации, вместе взятые. В этом году на витрине появились электронные книги. Я указал на то, что глупо самому пилить сук, на котором сидишь (помните, я упоминал о предсказании, что электронные книги вытеснят маленькие магазины с рынка?). Но Данте ответил, что, если даже оно и сбудется, мы все равно ничего поделать не можем, так что разумнее будет хотя бы на этом нажиться.

На самом деле никто не мечтает работать в торговле, хотя это один из основных секторов канадской экономики. Платят мало, график жуткий, а иметь дело с клиентами — все равно что терпеть гостя, который напился, наблевал на ковер, а потом еще жалуется на беспорядок. Большинство из нас трудятся здесь только потому, что не смогли найти место получше. Ну или заполняют время, готовясь осуществить свою истинную мечту. Данте, например, получил диплом магистра в области английской литературы, но не смог получить место преподавателя в университете Торонто. Об этом ему сообщили по телефону как раз в тот момент, когда Данте был в супермаркете, стоял в очереди на кассу прямо за Синтией Акерман. Данте помог ей донести покупки до машины, и Синтия сразу же предложила ему работу.

Даже подумать странно — только благодаря этому маленькому совпадению я провел последние три года, работая в «Книжной лавке». Иногда думаю: что, если бы случай распорядился иначе? Была бы моя жизнь лучше, хуже или вовсе ничего не изменилось бы? Я, конечно, люблю пожаловаться, но вообще-то моя работа мне нравится — по большей части. После того как прервал второе образование, очутился словно бы в подвешенном состоянии. С тех пор как попал в «Книжную лавку», вверх не поднялся, но и вниз не скатился. Просто плыву по течению, пытаясь понять, что делать дальше.

«Книжная лавка» для меня — приятное убежище, дающее возможность временно укрыться от проблем. Для некоторых такую же роль играет хорошая книга. Наверное, как раз поэтому мне трудно определиться с любимым произведением — я пока совсем не готов покинуть укрытие.

Мы с Леа договорились встретиться возле «Престижа». Идем на ежегодный показ «Большого Лебовски». Пит, владелец кинотеатра, большой фанат этого фильма. В этом году продает билеты и попкорн в костюме чуть сдвинутого вьетнамского ветерана Уолтера Собчака. На классику идут хорошо, зал битком набит. В фойе встречаем четверых Чуваков в халатах, троих Иисусов Кинтан в фиолетовых костюмах, Мод Лебовски в наряде Валькирии, чистильщика обуви Саддама, Незнакомца и три кегли.

— Не знал, что тебе нравится этот фильм, — говорю Леа, когда мы идем искать места. Главное — не садиться за кеглями. «Престиж» — кинотеатр старого образца, ряды располагаются не друг над другом, а на одном уровне.

— Заткнись, Донни! — смеется Леа. — Я не люблю этот фильм. Я обожаю этот фильм! Мечта всей моей жизни — раздобыть клубную карту того самого супермаркета и заплатить за молоко чеком.

«Большого Лебовски» в «Престиже» показывают как минимум раз в год. Публику, которая на него собирается, приличной не назовешь, к тому же перед просмотром все успевают от души насладиться любимым коктейлем Чувака, «Белым русским». Но, подобно главному герою, их отличает спокойствие, расслабленность и миролюбие. С тех пор как работаю в «Книжной лавке», не пропустил ни одного показа. В этот раз хотел пойти с Себастьяном, но, когда замаячила перспектива провести время с Леа, сами понимаете, что я выбрал. Себастьян вошел в положение и поступил как настоящий друг — отошел в сторону. Если бы он пошел с нами, получилось бы неловко, а если бы притащил с собой Мину — невыносимо. Последний человек, которого хочешь видеть на первом свидании, — бывшая с работы, ныне встречающаяся с твоим лучшим другом. Первые свидания вообще штука непростая, а «Большой Лебовски» и в обычных-то обстоятельствах — совершенно нестандартный выбор для такого случая.

Конечно, внутренний голос цинично напоминал — может, это вообще не свидание. Просто Леа очень любит фильм, захотела посмотреть его в кино и выбрала в качестве компании первого попавшегося человека, не вызывающего раздражения. Но потом мы ужинаем у нее дома. И Леа рассталась наконец со своим неандертальцем-компьютерщиком. А когда она меня приглашала, в голосе определенно звучало что-то такое…

Неудивительно, что личная жизнь требует железных нервов. Никогда точно не знаешь, каковы перспективы, даже когда находишься в длительных отношениях. А в начале и вовсе трудно понять, нравишься ты ей или нет. Просто принимаешь за данность, что ответ положительный, и пускаешься во все тяжкие. Но бывает, что очертя голову прыгаешь в бассейн без воды и потом приходится долго залечивать раны.

Обычно на первых свиданиях превращаюсь в комок нервов, но с Леа так легко и просто, что чувствую себя почти в своей тарелке. Не считая нескольких секунд паники, когда к Леа подошла знакомая и спросила, как идет подготовка к свадьбе. Леа только покачала головой и ответила: «Лучше не спрашивай». И все-таки решил держать чувства при себе и не исполнять перед Леа любовных серенад, баллад и даже песенок. Главная причина — вдруг, несмотря ни на что, я все же ошибся? Тогда рискую выставить себя в идиотском виде и, говоря языком Корпуса морской пехоты США, «поставить под угрозу успех последующих миссий». Мы с Леа — просто двое друзей, сначала вместе пойдем в кино, потом перекусим. Ни к чему бежать впереди паровоза. Даже если в квартире Леа нас встретит одетый в фартук Гровер с цыпленком «Пармезан», поцелует счастливую невесту и спросит, как прошел вечер, необходимо сделать вид, будто именно этого я и ждал. Особенно если в пределах досягаемости Гровера окажется бейсбольная бита или молоток для крокета.

После фильма Леа предлагает зайти выпить в «Фальстафф». Из-за наплыва посетителей столик найти не удается, места есть только у барной стойки. Майки не спрашивая наливает Леа две пинты «Крепкого Джека».

— Невероятно, — возмущаюсь я. — Мне два месяца вокруг тебя на задних лапках скакать пришлось! И экзамен сдавать!

Майки пожимает плечами: