звучит не лучше. Все они стали настолько вездесущими, что больше не представляют собой символ уважения. Нередко можно услышать, как ребенок говорит: «Отвали, сэр!»

Я веду урок, как запланировал, стараясь спокойно определять с детьми стили речи. Когда Пол выходит из кабинета с легкой улыбкой и «спасибо», мое артериальное давление поднимается так, что до конца дня не приходит в норму.

Результаты обследования

Уплотнение в груди Зои злокачественное. Это несправедливо, обидно и возмутительно. Зои расстроена, хоть и старается относиться к этому философски, и переносит химиотерапию с характерной для нее стойкостью. Как и Лиз, она продолжает работать и отдается преподаванию со всем энтузиазмом и энергией.

Среди ужаса, слез и тревоги появляются прекрасные новости. Зои начала встречаться с Дэном (тот парень, дребезжавший дверной ручкой), и он оказывает ей поддержку, в которой та нуждается. Странно, но видеть двух моих друзей вместе очень приятно. Мне с самого начала становится ясно, что Дэн поможет Зои пережить эти трудные месяцы.

Зои тоже получает повышение и теперь отвечает за академическую успеваемость и пастырскую работу в целой параллели. Меня нет рядом, но говорят, что ей прекрасно все удается. В Зои эмпатия идеально сочетается с серьезным здравым смыслом. Если она легко справляется с 300 учениками, у рака точно нет шансов.

Результаты – это главное

Многие профессии связаны с большим напряжением. Врачи вынуждены ежедневно принимать жизненно важные решения. Строители беспокоятся, выдержит ли их постройка ураган. Кассиры обслуживают нескончаемую очередь из покупателей в оживленный субботний день. Сложность работы учителем и особенно руководителем департамента в том, что, как бы ты ни старался, успех оценивают по достижениям подростков. А они, к вашему сведению, редко попадают в топ самых надежных людей.

Приблизительно в то время, когда я возглавил департамент литературы, требования к учителям повысились, и результаты учеников стали важны как никогда.

Хорошо, если детей побуждают добиваться успеха, но одержимость отметками явно нездорова.

В токсичности атмосферы, царившей в школе в то время, были виноваты многие, особенно тогдашний министр образования Майкл Гоув. Но давайте начнем с другого Майкла – Уилшоу. В 2012–2016 годах он был главным инспектором Бюро стандартизации образования, работы с детьми и навыков.

Он возглавлял Общественную академию Моссборна[30] в Хакни, где, несомненно, сделал много хорошего. Благодаря его стараниям эта школа стала одной из лучших в стране. Мои друзья, работавшие там, отзывались о нем как о жестком, бескомпромиссном и упорном человеке, пользующимся уважением.

Можно подумать, что это замечательные качества для того, кто отвечает за проверку британских школ. Его речи действительно были впечатляющими и даже вдохновляющими. Ключевыми словами его выступлений были «стандарты» и «прогресс». Он утверждал, что только путем значительного повышения стандартов мы действительно можем улучшить возможности наименее благополучных учеников. Я с этим не спорю. Но что же пошло не так?

Ну, во-первых, он некорректно высказывался об учителях и критиковал тех, кто «выходит за ворота в три часа», хотя все мои коллеги оставались на работе гораздо дольше, а вечерами и по выходным проверяли работы и составляли планы уроков. Во-вторых, он сказал, что учителя обязаны контролировать и даже штрафовать безответственных родителей, что не только привело к ухудшению отношений между ними, но и отвлекло педагогов от их основных обязанностей. Что самое обидное, пока школы не могли привлечь новых учителей и удержать старых из-за невообразимой нагрузки, Уилшоу заявил: «Если кто-то говорит, что „моральный дух персонала находится на рекордно низком уровне“, знайте, что вы все делаете правильно».

Каждый хочет, чтобы на работе его ценили. Из-за подобных неуважительных комментариев учителю становится еще тяжелее вести урок в и без того неуправляемом классе.

Учителя – психологически устойчивые люди, и я уверен, что, если бы в остальном он блестяще работал, большинство из нас закусили бы губу и втайне восхищались им.

Проблема в том, что эта понятная и даже достойная восхищения сосредоточенность на результатах учеников превратилась в навязчивую идею. Уилшоу гипертрофировал ее, делая все больший упор на статистику. Школы стали одержимы результатами экзаменов, и вполне обоснованно возникало ощущение, что инспекторы Бюро стандартизации образования, работы с детьми и навыков сделали выводы, даже не успев переступить через порог школы, поскольку проанализировали все их аспекты.

Мне кажется, что результаты экзаменов – это самое простое, что можно подвергнуть анализу: эти данные всегда черно-белые. Однако при таком подходе игнорируется работа, которую трудно оценить: удовлетворенность учеников, внеклассные занятия, межличностные отношения и умение быть ответственными гражданами.

Данные, которыми так одержимо Бюро, содержат гораздо больше информации, чем число детей, успешно сдавших экзамен. Они показывают, на одном ли уровне успеваемость мальчиков и девочек, отстают ли конкретные этнические группы, справляются ли с программой дети из неблагополучных семей, все ли школьные департаменты равны в плане успеваемости, все ли ученики достаточно выросли с начальной школы и все ли образовательные задачи выполнены.

Обо всем этом учителя должны задумываться в рамках своей работы. Очень важно помочь ученикам достичь наилучших результатов независимо от их пола, расы или обстановки в семье. Статистика может быть полезна, чтобы сосредоточиться на неуспевающих классах. Но когда так много внимания уделяется данным и ставки настолько высоки (критический отчет инспектора может с легкостью положить конец карьере руководителя департамента), настоящие приоритеты оказываются утерянными. Руководители поставлены перед невыполнимой задачей: сделать так, чтобы статистика была строго такой, какой должна быть.

Вместо того чтобы улучшать школьное сообщество и вовлекать детей в учебу, учителя тратят все свое время на создание таблиц с цветовыми кодами.

Директора школ не ведут уроки, поэтому перекладывают свои заботы на плечи руководителей департаментов, которым рекомендуется сосредоточиться на обработке данных, а не на работе с командами. Они неизбежно заражают своим стрессом учителей, а те, в свою очередь, передают его ученикам. В итоге получается школьное сообщество, функционирующее на грани. Вы чувствуете панику – ее не скрыть даже шумом в коридорах.

Дети не роботы. Как бы хорошо им ни давали материал, сколько бы они ни повторяли пройденное и тренировочных заданий не выполнили, результаты всегда непредсказуемы. Их ухудшение в конкретном классе – не всегда повод для беспокойства. Это нормально.

Что означают блестящие результаты? То, что мы научили детей сдавать экзамены. Здорово. Неужели это и есть главная цель образования? Дети усвоили технологию сдачи экзаменов. Бюро стандартизации образования, работы с детьми и навыков похвалит школу. Ура!

Я бы предпочел, чтобы дети посещали школы, которые не зацикливаются на результатах экзаменов и ценят вдохновляющих, заботливых и преданных делу учителей. Я не хочу, чтобы дети учились в среде, где испытывают постоянное давление. На мой взгляд, важно, чтобы школы давали образование в широком смысле, готовя детей не только к экзаменам, но и к