Бог знает откуда, кажется, с легкой руки Евг. Евтушенко, в поэзии появились «мальчики», которые, по утверждению некоторых поэтов, более правы, чем их отцы. Наметился некий тип «мальчика», танцующего рок-н-рол, поклонника джаза и худших творений Пикассо, но готового – опять же со слов тех же немногих поэтов! – умереть за Советскую власть. Лично я глубоко в этом сомневаюсь. И сомневаюсь не потому, что любить Пикассо – великий грех, а потому, что, приходя в трепет при имени этого художника, он, этот «мальчик», тем самым поплевывает на прекрасные творения реалистической школы русской живописи… Я глубоко убежден, что эти «мальчики» напрочь лишены чувства национальной советской гордости.

В эти дни особенно много я думаю об ответственности художника перед обществом, думаю и о собственной работе, и о собственной ответственности. Надо искать пути к высокой простоте и подлинной народности языка скульптуры. Надо стремиться к выразительности и идейности, – собственно говоря, идейность всегда бывает самым прочным фундаментом выразительности, в самой природе монументальной скульптуры обращаться к народу и нести целостное мировоззрение.

У нас есть марксистско-ленинское мировоззрение – самое целостное из всех существующих в мире.

Я еще раз говорю себе: надо работать больше, лучше, идейнее, выразительнее – только таким образом можно быть полезным стране и народу.

В соответствии с поручением принял поэта А. Вознесенского. В беседе он проявил правильное понимание критики в его адрес на встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства. Выразил желание выступить в печати с соответствующей статьей.

А. Вознесенский передал мне письмо на Ваше имя, которое прилагаю (цит. по: В. Огрызко. Охранители и либералы. Т. 2. С. 315).

Москвичами недовольны. Раболепничаем мало и, главное, без души, – записал в дневнике Давид Самойлов. – Даже Щипачев и Мальцев не уловили и недосмотрели, а тоже приняли всерьез борьбу с культом и прочее. Щипачев в меру своих понятий был на высоте. Гражданственность всегда возвышенна.

Вся муть лезла и вопияла с яростью. Слово «талант» оказалось бранным.

Хуже всех был искренний еврей Константин Финн.

«Они» одержали победу. Но победа эта мнимая.

Сталин побеждал, истребляя и покупая. И знал, кого стоит покупать.

Возможно ли истребление? Возможно. Но оно сделает истребляемых героями и мучениками в глазах общества и, может быть, повысит авторитет нашей литературы, навязав ей гражданский подвиг (Д. Самойлов. Поденные записи. Т. 1. М., 2002. С. 326–327).

…не понятно, какими мотивами руководствовался Е. Евтушенко, когда он написал стихотворение «Бабий Яр». Сейчас некоторых московских поэтов коснулось нездоровье. У нас в Таджикистане этого нет…

Когда Б. Окуджава, например, поет свою песенку «О дураках», то ей горячо аплодируют, наверное, потому, что видят в ней борьбу с «общественным злом». Так же воспринимаются и многие стихи А. Вознесенского и Е. Евтушенко. И при этом в своей солидарности с «антидураковской» и «антибюрократической» тенденциями кое-кто из читателей по старинке видит некую «гражданскую смелость».

глубокому убеждению эта пьеса в ее теперешнем виде для постановки в театре не подходит. Серьезного успеха она не принесет ни автору, ни театру. Пьеса, по-моему, является именно таким материалом, на который, как сказал в своей недавней речи перед творческой интеллигенцией Никита Сергеевич Хрущев, в театр тучами полетят «огромные, жирные мухи». Этими «мухами» будут корреспонденты зарубежных газет и телеграфных агентств, всевозможные обыватели.

И автор пьесы А. И. Солженицын и режиссер театра-студии О. Н. Ефремов согласились с этими доводами и сказали, что они не будут готовить пьесу к постановке» (Кремлевский самосуд. С. 5–6).

На 8 Всемирном фестивале молодежи и студентов представители американской, французской, итальянской и других делегаций рассказывали нам, что молодежь их стран часто спрашивает: почему в жизни мы встречаем хороших советских людей, а в некоторых советских книгах пишут совсем о других? И действительно, стоит почитать мемуары И. Эренбурга, «Вологодскую свадьбу» А. Яшина, путевые заметки В. Некрасова, «На полпути к Луне» В. Аксенова, «Матренин двор» А. Солженицына, «Хочу быть честным» В. Аксенова (и все это из журнала «Новый мир») – от этих произведений несет таким пессимизмом, затхлостью, безысходностью, что у человека непосвященного, не знающего нашей жизни, могут, чего доброго, мозги стать набекрень. Кстати, подобные произведения «Новый мир» печатает с какой-то совершенно не объяснимой последовательностью606.