которое внезапно настигает, посреди дня, посреди ночи? Оно не обращает внимания на наличие людей вокруг, ты брошен, никем не понят и совсем-совсем один? Знакомо?

Так вот я это познал в полной мере, и все мои невзгоды и чаяния, пережитые мной в земной жизни никогда бы не сравнились с тем, что я испытал сейчас.

***

Прием-прием…

В ответ только белый радио шум и ничего больше.

Есть ли здесь хоть кто-то живой?

На много световых лет вокруг ответ: нет.

Но я продолжаю посылать свои сигналы в пространство космоса. Потерянный в этом мире, полном звезд, но чуждом для людей.

Я остался один, и это теперь навсегда.

***

Капитан космического корабля должен обладать качествами сверхчеловека, принимать экстренные решения в непростых ситуациях, так как от них зависит жизнеспособность команды и целого корабля. Капитан корабля должен…

Бла бла бла… Должностная инструкция мной зачитана до дыр, как и все имеющиеся на борту книги. Я болтаюсь тут уже слишком долго для того, чтобы перечитать все, что можно перечитать. А новых поступлении в нашу книжную лавку не намечается в два ближайших эона.

***

Нас готовили в космонавты.

С самого детства. Таких, как я, тренировали, бесконечно проверяли показатели здоровья и психики. Капитан космического корабля должен обладать устойчивыми психофизическими навыками. Должен, должен, должен… Сейчас я уже никому ничего не должен. Бесполезен, как и моя должностная инструкция.

***

Прием-прием…

Знаешь, а я решил, что не буду сдаваться. Хотя смалодушничал, и сдался уже тысячи раз. Столько же раз подходил к обрыву. Столько же раз хотел покончить с собой. Но я не имею на это права. Потому что за мной… Потому что моя честь и доблесть не позволят оставить в одиночестве тех, кто окажется в такой же ситуации. И пусть мой голос подхватит солнечный ветер и тот, другой, поймает его, сидя в своей радиорубке с намыленной веревкой, лезвием или что там у него будет припасено для того, чтобы покончить с собой.

Здравствуй друг. Ты не один. Я такой же. Слушай мой голос. Слушай мою историю, как слушал множество историй до этого. Может быть, именно я буду тем, кто поможет. По крайней мере, если у тебя за плечами целая вечность одиночества и такая же вечность впереди, ты можешь несколько минут подождать, и выслушать меня.

Слушай. Я не знаю, как ты остался один, но я – по глупости своей и, конечно, неимоверной гордыне. Миссия была невыполнима на этапе зарождения плана, а я, как все гордецы, люблю всё невозможное. Меня отправили в экспедицию к центру нашей галактики и все, что могло пойти не так, пошло не так. Это закон мироздания, который не учитывают наши астрофизики при расчёте пути следования. В какой момент забарахлит техника? В какой момент у меня сдадут нервы? В какой момент я просто усну и пропущу вспышку? Одному богу известно, и только ему. И в тот момент, когда красиво начерченная линия вашего плана начинает хаотично скакать и прыгать, как кардиограмма завзятого сердечника, ты, очевидно, пребываешь в полнейшей фрустрации, потому что таких непредсказуемых поворотов никто не ожидал. Так что быть готовым надо чуть более чем ко всему и сразу. Уповать на счастливую случайность точно не стоит, когда начинают ехать крышей все известные тебе законы физики, благо, пока что есть кислород и какой-то запас пищевых капсул.

То, что показывали приборы и телескопы это одно. Никто не учел, что приближение живого существа к центру галактики будет иметь совершенно другой характер.

Я потерял связь со всеми спутниками. Вообще потерял связь. Приборы барахлят, поэтому я даже не могу вести какой-то адекватный отсчет времени. И оно постоянно искажается и играет со мной в злые прятки.

Капитан Василий Баев вызывает Землю…

Капитан Василий Баев вызывает станцию «Юпитер»…

Капитан вызывает солнечную систему….

Нет ответа.

***

Временами на меня накатывают воспоминания.

О том, что происходило прежде. Об упущенных возможностях и незамеченных мною простых истин.

Живи и радуйся.

Вокруг очень красиво.

Совершенно невыносимо красиво. Сверхчувствительность человеческого существа не выдерживает нагрузок, глушит это восприятие, создает что-то сродни болевому шоку. Это шоковая нагрузка красотой. Каждого мига этой жизни.

Я только сейчас это осознал, все, чего лишился, все, чего не замечал.

Каким нужно быть беспросветным дураком?

Я оставлю это как есть.

Чистым, незамутненным воспоминанием о том, как может быть красиво.

Как в облаках скрываются горы, предвечерним сумраком спускается в ущелье туман.

***

Старая груша перед домом возвышается бесконечной зеленой горой ветвей и листьев, кажется, что она уходит в самое небо своей кроной, никто никогда не видел, где заканчивается ее верхушка. Она обстреливает жестяную крышу сарая мелкими круглыми горькими и несъедобными плодами. Падающие снаряды громко и гулко гремят по стальной лестнице и отскакивают на щебень. Груша вредная, ворчливая, вся в зазубринах и проплешинах, но, как старая бабка, просто назло переживет тут всех, чтобы никому не оставить ни наследства, ни права побывать на ее похоронах и позубоскалить.

Она заслоняет собой все окно из кухни, являясь и продолжением, и подтверждением лика природы, неумолимого леса, подступающего к самому краю жилища людей. Лес шумит. Шумит небольшая горная река. Тропа проглатывает путников, отважившихся ее преодолеть.

Что со мной стало? Время опять встало.

По стойке смирно, как оловянный солдат, замурованный, отлитый в неподвижность человечек.

Годы растянулись в эоны, прошлое зыбким отражением маяка маячит за спиной, будущее предопределено.

Грустные вещи, хищные вещи, ненужные вещи. Обрамляют меня стенами, домами, людьми, мелкими кусочками разных паззлов, из которых я пытаюсь собрать один целостный пейзаж. Куда там. Куда нам?

Вперед, по прямой, не сворачивая, сворачивать. Вспомнить себя, вспомнить цель, вспомнить средства для достижения цели и добыть средства на проживание и пропитание тела и духа.

Чем питается дух?

Одиночеством, иллюзорным, как и все сущее, и тем не менее… Более или менее.

Согласен на все, лишь бы не слышать поступь вечности, гремящей хрустальными колокольчиками. Только бы не забыться во сне, пропасть там, со всеми своими мечтами, со всеми потрохами своих желаний и своих надежд. И не дадут этого сделать. Выдернут, вывернут, вернут в реальность. Негоже нам, спящим в этом вящем настоящем.

***

Чувственность глушиться набором невидимых обязательств, они мне не принадлежат, но почему-то мной обладают мной, указывают мне как жить и что делать, не оставляют в покое.

Внутри моей тишины тишина. Завернутая в два пледа, курит на балконе, считает светлячков и беспечно останавливает поток несуразных мыслей.

Она не говорит