Евангелия говорят нам, что когда Иисус применял выражения «Царство Божие» и «Мессия», он имел в виду нечто совершенно отличное от значения, придаваемого этим словам всеми прочими евреями того времени. Но это невероятно по существу. Если он имел в виду нечто совершенно иное, зачем же он вообще пользовался этими выражениями? Зачем говорить «диктатура пролетариата», если вы на самом деле хотите сказать «Боже, царя храни»? Если Иисус хотел сказать, что царство его не от мира сего, что у него нет никаких политических целей и он абсолютно ничего не имеет против римской оккупации Святой земли, то зачем он стал бы употреблять выражения, которые всей массой его соотечественников понимались как политические и революционные?

Евангелия претерпели процесс искажения, в результате которого из них было удалено политическое измерение. Это не ограничилось деполитизацией ключевых фраз, как «Царство Божие», «Мессия», «спасение» и «сын Давидов»; вся политическая атмосфера времени Иисуса была изменена до неузнаваемости. Вместо обстановки бурлящего политического недовольства нам рисуют картину мирной римской провинции. Иисус жил во время, когда чуть ли не каждый день происходили какие-либо инциденты; когда само присутствие римских солдат в Святой земле было постоянной провокацией для ее обитателей. Сам Иисус жил в Галилее, одном из центров революционной активности. Но вопреки всему этому нам рисуют в Евангелиях картину страны, в которой присутствие римлян так незаметно, что кажется почти невидимым.

Если римлянин появляется на короткое время, то лишь для того, чтобы оказать благожелательное сдерживающее влияние, или как пример морального превосходства над евреями. Контраст между этим изображением в пастельных тонах и политической реальностью должен был бы стать отправной точкой всякого толкования Евангелий; однако подавляющее большинство комментариев к Новому Завету даже не упоминает его. Можно перебрать целые библиотеки книг о Евангелиях, так и не встретив ни разу напрашивающийся и крайне важный вопрос: «Почему же Иисус ни разу не критикует римлян?»

Евангелия были написаны примерно спустя 40–80 лет после смерти Иисуса, когда обстановка уже была весьма отлична от той, которая преобладала во время жизни Иисуса. Кроме того, они были написаны вне Палестины, не на еврейском, а на греческом языке, авторами, чья точка зрения была эллинистической, а не еврейской[54]. Неудивительно, что под их руками жизнеописание Иисуса претерпело значительные искажения. К счастью, Евангелия не написаны разом; они содержат некоторые элементы или слои, уцелевшие от более ранних и более правдивых отчетов о жизни Иисуса. Эти ранние элементы можно распознать по тому, что они соответствуют обстановке, реально существовавшей в дни жизни Иисуса; они вписываются в контекст Палестины начала I в., тогда как позднейшие элементы туда не вписываются. В последующих главах эти многозначительные эпизоды, зачастую сохраненные только одним или двумя из четырех евангелистов, будут выделены особо.

Но даже и без таких полезных деталей возможно восстановить главные контуры действительных событий, приглядываясь к ключевым концепциям, таким, как «Мессия». Что хотел сказать Иисус, когда претендовал на то, что является Мессией? Что имел в виду Петр, когда приветствовал Иисуса словами «Ты — Христос» ~~Мф., 16:15–16~~? (Этот момент, известный как «Приветствие», был поворотным пунктом в деятельности Иисуса.) Будучи евреем из фарисеев и зелотов (что показывает его прозвище «Бар-Йона»), Петр несомненно не считал слово «мессия» именем божества. Он и представления не имел о тех позднейших ассоциациях, которые этот титул приобретет в других устах; он отнюдь не считал слово «христос» мистическим прозвищем божества эллинистически— гностического образца, которое снисходит из мира Света совершить божественное жертвоприношение в Мире Тьмы[55].

А уже сама идея, что стоявший перед ним человек Иисус был богом, показалась бы ему странной и просто безумной. Петр почитал Иисуса как своего учителя и пророка, теперь он признал его своим царем. Но образ, возникавший в его уме при словах «христос» или «мессия», был образом кого-то подобного царю Соломону или царю Езекии, которые тоже были «христами» — помазанниками Божьими. Называя Иисуса мессией, он имел в виду, что Иисус или, точнее, царь Иисус воссядет в Иерусалиме на трон Соломона и будет царствовать, неся своему народу мир и процветание и служа «светочем для народов». Понятие «христа» никоим образом не было связано для Петра ни с жертвоприношением, ни с божественностью.

А если Петр представлял себе мессию по типу царя Соломона, то его поступок, когда он приветствовал Иисуса в качестве Мессии, был революционным актом мятежа. Этим он бросал вызов власти Рима и провозглашал, что римская оккупация пришла к концу. В Евангелиях, какими мы их имеем, этот факт полностью затемнен. Концепция «Христа» полностью изменилась и не несет никакого революционного значения; теперь это не политический, а религиозный титул, и он не более опасен для римлян, чем если бы Иисус был провозглашен архангелом Гавриилом.

Христиане-неевреи, для которых были написаны Евангелия, находились в положении, весьма отличном от положения Петра или самого Иисуса. Они не жили в стране, оккупированной враждебной державой. Они всячески старались не казаться подрывными элементами или мятежниками; но они стояли перед лицом серьезной проблемы, ибо объектом их поклонения был еврей, распятый за преступление — мятеж против Рима[56]. Поэтому для христиан было важно доказать, что Иисус — несмотря на все, что убеждало в обратном (самым вопиющим доказательством было именно распятие), — был фигурой неполитической. В этой стратегии важным элементом была деполитизация термина «мессия». В результате еврейское слово с четким историческим значением приобрело нееврейское значение, которого не понял бы сам Иисус.

Иисус и его сторонники были евреями, для которых сама идея человека-бога была чужда и отвратительна, как прямое нарушение первой и наиболее важной из десяти заповедей. Для евреев «мессия», или «христос», был титулом человеческим, а вовсе не божественным. И когда Иисус притязал на титул мессии, он отнюдь не провозглашал себя Богом. Одна эта констатация, если мы проследим за тем, что из нее вытекает, является ключом к тому, что действительно произошло.

Согласно Евангелиям, главным преступлением Иисуса, за которое он был приговорен к смерти, было кощунство, состоявшее в том, что он объявил себя Мессией, или Христом. Однако такая претензия ни в коей мере не рассматривалась бы как кощунственная евреями того времени, к какой бы партии они ни принадлежали. Этот титул в глазах евреев принадлежал царствующей особе, а не божеству. Даже титул «Сын Божий» был для евреев (но не для гностиков!) человеческим титулом, применявшимся в еврейском Писании в разные времена к царям, как, например, к царю Давиду, к обычным евреям и к неевреям (как следствие всечеловеческого отцовства Бога). Титул «Сын Человеческий» также не был божественным титулом. В некоторых эзотерических сочинениях это было имя ангела (но не Бога); выражение это было более известно как способ обращения к пророку (см. во многих местах книги Иезекииля) и обозначало просто «человеческое существо». Не могло быть никаких оснований для обвинения Иисуса в кощунстве за употребление этого понятия[57].