«Я могу тебе чем-то помочь?»

Да, раз уж вы об этом упомянули. Вернитесь в прошлое и помешайте моей жене сесть в тот чертов самолет. Вот это будет неоценимая помощь. Я буду вам вечно признателен. Но коль скоро это невозможно, чем, по вашему мнению, вы могли бы мне помочь, так чтобы это решило мои проблемы? Приготовить ужин? Я потерял жену, а не микроволновую печь.

Но, что бы вы ни делали, не перегибайте палку. Не надо совать мне под нос собственные беды, словно руку для тайного братского рукопожатия. Скорби не нужна компания. Я не хочу слышать о том, что ваш отец попал в автокатастрофу, мать хватил инфаркт, а сестра медленно умирает от лейкемии. Мое горе затмевает все, и мне нет дела до ваших печалей, как и вам до моих.

Я знаю, что вы желаете мне добра, но от этого мне не становится проще вас выслушивать. Если вы хотите выказать мне дружбу и сочувствие, от вас требуется только одно: оставьте меня в покое. Не нужно это понимать буквально. Я понимаю: вы полагаете, что, превознося мою жену или поделившись теплым воспоминанием, облегчите тем самым мою боль. Но поверьте мне на слово: это не так. Если вы иначе не можете, знайте: простое приветствие — все, что я сейчас могу вытерпеть. Если вам так уж необходимо посочувствовать моему горю — хмуро кивните, поджав губы и подняв брови, и сменим тему. А вообще — не стоит заморачиваться. Спросите, сколько времени, и я посмотрю на часы. Пригласите меня в кино. Я откажусь, но вы-то уже предложили, и мы обменялись парой таких реплик, после которых мне не захотелось начистить вам рыло. Может, если часто болтать на самые общие темы (обычное человеческое общение, не требующее от меня ничего), я снова смогу смотреть другим людям в глаза, начну потихоньку возвращаться к жизни.

Кто знает? Может быть, однажды вы застанете меня в подходящий момент, и я на самом деле соглашусь пойти с вами в кино, потому что это позволит мне выбраться из дома и я буду знать, что в течение двух часов мне не придется ни с кем разговаривать. А когда фильм кончится, мы его обсудим. Не нужно стараться как лучше, не нужно пытаться помочь мне примириться с утратой, и чем скорее вы откажетесь от этой мечты, тем будет проще для нас обоих. Исцеление — дело глубоко личное, и, если честно, ваше участие неуместно. Но в ваших силах ненадолго выпустить меня из угрюмой, мрачной тюрьмы моих мыслей, и этот подарок, сам по себе драгоценный, — лучшее, что вы можете мне дать.

Само собой, если вы пригласите меня на романтическую комедию, я застрелю сначала вас, а потом себя.

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

дата: 28.09.2006, среда

тема: Дело на мази

Я поговорил с «Саймон & Шустер», «Даблдэй» и «Риверхед». Они все заинтересованы. Я начну принимать предложения, как только ты дашь мне официальную заявку. Быть может, мы даже устроим торги! Ну же, Дуг, давай все сделаем! Чем ты там, черт подери, занимаешься?

К

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

дата: 28.09.2006, среда

тема: Спасибо, не надо

Извини, Кайл. Я пока не готов.

Д

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

дата: 28.09.2006, среда

тема: Хватит темнить

Черт подери, Дуг! Давай поторгуемся с ними! Вспомни, как ты годами искал работу! Раньше за такую возможность ты с радостью дал бы отрезать свое левое яйцо!

К

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

дата: 28.09.2006, среда

тема: То было тогда

А это сейчас. Пожалуйста, оставь меня в покое.

Д

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

дата: 28.09.2006, среда

тема: Хитрый ход

Ладно, ты круто берешь. Мне нравится. Но помни, что долго так продолжаться не может. Скоро надо будет подписать контракт.

К

от кого: Системный администратор

кому: [email protected]

дата: 28.09.2006, среда

тема: Письмо не было доставлено

Ваше письмо не дошло до адресата. Получатель занес Ваш адрес электронной почты [[email protected]] в черный список.

Поздним утром Клэр будит меня от сладкого сна. Мне не снилось ничего такого: мы с Хейли ехали куда-то на машине и слушали радио, в оранжевой дымке неслась куда-то разноцветная листва. В моих снах всегда осень. Хейли что-то мне говорила, но я не могу вспомнить ни единого слова, ни интонации, хотя во сне я слышал ее голос. Я лежу в постели и чувствую, как меня охватывает пустота: живот наливается привычной тяжестью, задворки сознания окутывает тьма. Когда я только-только просыпаюсь, я какое-то время — считаные драгоценные секунды — чувствую себя собой, как раньше, а потом сознание проясняется, и меня охватывает отчаяние. Мрачное и густое, оно затапливает меня, точно нефть. Я закрываю глаза и пытаюсь заставить себя заснуть, снова увидеть Хейли, но сознание включилось, как электричество: оно распространяется по всему телу со скоростью света, и выключить его не удастся.

— Давай, — говорит Клэр. — Открывай глаза.

Я переворачиваюсь на спину и вижу, что она сидит по-турецки в ногах моей кровати, как в старые добрые времена. От яркого цвета ее дизайнерского изумрудно-зеленого тренировочного костюма больно глазам.

— Сколько времени? — спрашиваю я.

— Десять часов тридцать три минуты. Я приготовила тебе завтрак, но потом съела его. Извини.

— Все в порядке, — отвечаю я. — Я не очень-то люблю завтракать.

— Но завтрак важнее обеда и ужина, — говорит она весело.

Я закрываю глаза и тяжело вздыхаю.

— Ты не могла бы прийти попозже?

— Нет. Просыпайся! — она стаскивает с меня одеяло.

— Так, — говорю я. — Мне кажется, нам пора установить кое-какие правила проживания в доме.

— Точно. Для меня правила не пустой звук.

Я неуверенно сажусь, прислонившись к спинке кровати.

— Клэр, ты о чем?

Ну, во-первых, я хочу, чтобы ты спрятал своего солдатика обратно в форт.

— Что? Ох. Ты сама стянула с меня одеяло, — оправдываюсь я, поправляя трусы.

— Верно подмечено, — соглашается она, бросая мне одеяло. — Ну что, ты готов?