Какое великое множество приключений успевает испытать за эту короткую жизнь тот, в чьем сердце живет интерес ко всему!

Лоуренс Стерн (1713–1768), писатель (цитата из романа «Сентиментальное путешествие»)

Как того требует дискуссия о самом главном качестве, которое можно развить посредством перекрестных тренировок ума, представляю вам наследного принца непревзойденного любопытства – Ричарда Фейнмана. Великий ученый, лауреат Нобелевской премии 1965 года, он покинул нас в 1988 году, прославившись не только своими исследованиями жидкого гелия, но и прекрасным чувством юмора и жизнелюбием. Легкость его подхода к жизни сквозила и в его лекциях, которые он читал студентам в Калифорнийском технологическом институте, что превращало процесс учебы в удовольствие. Фейнмана интересовало все! За глаза его называли «шаловливым гением». Он рисовал, спорил, фонтанировал идеями и даже мог бы тягаться с профессиональными шулерами, игроками и взломщиками, опираясь на свои знания в области физики и математики.

«Это так интересно!» – визитная карточка и жизненный девиз Ричарда Фейнмана. Он родился в 1918 году в Квинсе (Нью-Йорк). Как и другие знаменитые физики – Эдвард Теллер, Карл Саган и Альберт Эйнштейн, – заговорил поздно (у его родителей были все основания для беспокойства: трехлетний ребенок с нулевым словарным запасом). В детстве любил чинить радиоприемники, что демонстрировало явный технический талант.

Писатель Кей Редфилд Джеймсон, рассуждая о Фейнмане, с уважением отзываясь о его натуре, заметил, что жгучее любопытство к науке и к жизни вообще было следствием его пронзительного интуитивного интеллекта. Фейнман понимал, что если для всех людей мир – это сцена, то его мир – лекционный зал. Он был лектором-лицедеем. Выступая перед аудиторией, он не только делился знаниями, но и устраивал драматическую феерию, однако при этом он никогда не допускал той ошибки, когда информацию заменяет впечатление. Он побуждал студентов составить собственное мнение на тему, формировать свое мировоззрение, создавать уникальную вселенную идей. Отец Фейнмана, Мелвилл, передал ему ген любопытства, в котором нет места ортодоксальности. И все же дело не только в уникальном таланте Ричарда, ему нравилось перескакивать с одного на другое, и, надо сказать, это весьма его забавляло. Физик Фриман Дайсон заметил: «Я не знаю случая, когда на лекции он не заставил бы аудиторию смеяться». Однажды у Фейнмана спросили, сколько времени он работает каждую неделю, и он не смог точно ответить, потому что никогда не знал – когда он работает, а когда развлекается. «Наука не может не вызывать радостного возбуждения от сделанного открытия», – говорил он, и это утверждение красной нитью проходит через всю его книгу «Смысл всего на свете: размышления городского ученого». «Для меня представляется почти невозможным передать в лекции этот важный аспект, эту волнующую составляющую, истинный мотив моего увлечения наукой», – сокрушался ученый и добавлял, что невозможно понять науку, «пока вы не поймете и не оцените самое увлекательное в мире приключение… Это величайшее приключение – безумная и восхитительная страсть».

Жизнь Фейнмана была невероятной погоней за Истиной, Красотой и Радостью, подтверждающей: да, исследование приносит удовольствие, а удовольствие, в свою очередь, заставляет стремиться к новым открытиям, ибо удивительные загадки манят человека «проникать еще дальше, переворачивать каждый камушек в поисках невообразимых тайн, что ведут к еще более удивительным вопросам и тайнам. Поистине, это великое приключение!» Фейнман ослеплял слушателей, устраивал интеллектуальную корриду, заставлял их, не отрывая глаз, следить за его остроумием и энергией, и слушателям передавалась его радость открытия «природной красоты».

Как человек свободный и настоящий оригинал, Фейнман азартно увлекался всевозможными занятиями: биологией, искусствоведением, расшифровкой иероглифов, рисованием, жонглированием, игрой на бонгах, дружескими розыгрышами. Он раскрыл комбинацию сейфа с секретной документацией, используя числа, которые мог бы использовать только физик (27–18–28, в форме натуральных логарифмов). Как-то раз он отправился в горы, чтобы на безлюдном плоскогорье поиграть на барабанах индейские мелодии и «может быть, потанцевать и попеть немного». Эта его выходка не осталась незамеченной, и по округе поползли слухи о таинственном индейском барабанщике по имени «Индеец Джо». Дайсон написал, что Фейнман был «наполовину гением, наполовину шутом», но после поправился: «абсолютным гением и абсолютным шутом». Как на протяжении всей своей жизни, так и после смерти Фейнман как был, так и остается одним из самых широко известных ученых в мире.

Фейнмана иногда называли «великим толкователем», поскольку он очень заботился о том, чтобы его научные объяснения были понятны студентам, и считал своим моральным долгом делать доступной каждую тему. Его принцип заключался в следующем: если предмет нельзя объяснить студентам-первокурсникам, значит, он еще недостаточно изучен.

Фейнман часто говорил о своем желании побывать в России, конкретно в Туве, и даже, пытаясь преодолеть бюрократическую систему, провозгласившую Туву запретной зоной, писал в Советский Союз письма, используя англо-русский и русско-английский словарь.

Хотя предметом его профессионального интереса была физика, Фейнман любил искусство и дружил с творческими людьми. Результатом его интереса к рисованию, например, стала выставка его работ, подписанных псевдонимом «Офей»[28]. В результате увлечения игрой на барабанах и упорной практики он научился играть в стиле самбы. Его музыка была далека от оркестровых стандартов, но у него было такое сильное врожденное чувство ритма, что его мозг, казалось, работал как хронометр; он в любой момент мог совершенно правильно ответить на вопрос «сколько времени?» инстинктивно, не глядя на часы. Что касается арифметических уравнений, говорят, что он в некоторой степени обладал смешанным чувственным восприятием, или синестезией, когда черно-белые буквы и числа в некоторых математических формулах представлялись ему в цвете.

Притягательная сила Фейнмана, его кипучая энергия рождались из восхищения каждым аспектом жизни. О своем гене любопытства он сказал: «Я – исследователь. Мне нравится открывать новое». Фейнман был одним из самых необыкновенных персонажей ХХ века. И лично для меня он – пример и иллюстрация Императива любопытства.

Любопытство – это краеугольный камень живого ума. Невозможно переоценить силу, которую несет в себе самый простой, если не сказать наивный, вопрос. С него начинается изучение чего-то совершенно нового; до того кристально ясное уже не кажется таким прозрачным, это та крупица примеси, из которой потом в устрице вырастает жемчужина. Любопытство открывает дороги, ведущие к новым перепутьям. Наивный вопрос – это радикальное средство, к которому прибегает только восприимчивый ум. Каждый должен быть готов к неожиданному, чтобы, когда оно встретится, быть готовым узнать его.

Быть любопытным означает стремиться развить свободное сознание и расширить его еще дальше. Быть любознательным. Быть жаждущим. Быть проницательным. Быть непреклонным. И снова задавать вопросы. Быть любопытным – значит спрашивать почему, когда, кто, как, что и где; быть скептиком и не бояться негативного отношения, которое обычно вызывает скептицизм; сохранять связь с тем, что от рождения присуще каждому ребенку – видеть все в этом старом мире как в первый раз и удивляться, удивляться, удивляться. Спросите себя: «А что дальше?»