Но, увы, повышенные критерии требовательности к материалу роли чреваты опасностью бездействия. Да, надо об этом сказать открыто и честно: наши лучшие актеры, гордость и слава советского кино, часто находятся в творческом простое именно в силу того, что хотят сниматься только в интересных ролях. И надо всерьез задуматься, чья в том вина, что талантливые люди не имеют возможности работать. Я уже говорил, что считаю преступным, что Тихонов и другие замечательные актеры мало снимаются в кино. Нет-нет, предложения у них есть. Я знаю, сколько сценариев приносят Тихонову. Ведь ежегодно мы снимаем сто пятьдесят кинофильмов плюс десятки телевизионных лент. Это очень много! Но нельзя же не учитывать, что предлагать этому актеру можно и нужно драматургию, равноценную масштабам его таланта.

Вячеслав Тихонов принадлежит к актерам, которые способны развернуть характер своего героя во времени так, чтобы обнаружить заключенную в роли проблему. Не случайно в его рассказе о фильме «Доживем до понедельника» прозвучала фраза: «Здесь ни в коем случае не годится моментальный снимок». Артист умеет передавать на экране изменчивую текучесть характера своего героя, исследуя и воссоздавая этот образ на психологической глубине, которая сама по себе уже является открытием. Далеко не всем дано делать в искусстве открытия. Тем больше должны мы дорожить теми, кто обладает этим даром.

За долгие годы работы в кино Тихонов создал много глубоких, интересных образов классического и современного репертуара. Его герои различны, непохожи. Полагаю, он достиг того, что можно определить понятием «национальный герой».

С момента первой демонстрации по Центральному телевидению культового 12-серийного фильма «Семнадцать мгновений весны», которая состоялась с 11 по 24 августа 1973 года, штандартенфюрер Штирлиц, он же советский разведчик Максим Максимович Исаев в исполнении Вячеслава Тихонова стал любимым народным героем. Сериал был снят режиссером Татьяной Лиозновой по одноименному роману Юлиана Семенова. Тихонов превосходно сыграл советского разведчика, очень убедительно перевоплощающегося в фанатика-нациста в самом логове фашистов. В эти дни улицы словно вымирали – страна, затаив дыхание, смотрела сериал про славного и мужественного полковника Исаева. Это сегодня мы знаем каждую складочку его одежды, каждый его задумчивый, глубокомысленный план, а тогда бабушкам у подъезда не было другого более важного дела, как обсудить сюжет фильма о Штирлице. Все гадали, что же будет сегодня вечером. Удастся ли радистке Кэт уйти от вездесущих гестаповцев, связаться со своим шефом и спастись…

Фильм стал абсолютным лидером популярности среди телевизионных сериалов. Занимательный сюжет, великолепный подбор и превосходная игра актеров, прекрасно выписанные диалоги – все это обеспечило картине завидное долгожительство. Когда народ начинает слагать анекдоты о действующих лицах фильма, а имена и фразы входят в повседневный обиход, – это и есть настоящее признание. Все это произошло и с фильмом «Семнадцать мгновений весны». После демонстрации сериала на телевидение хлынул немыслимый поток писем. Они шли мешками – зрители просили повторить полюбившийся сериал. Большинство из них предназначались исполнителю главной роли Вячеславу Тихонову. Для женской половины аудитории советский разведчик Максим Исаев стал эталоном не только мужской красоты, но и воплощением доблести и мужества. Многие женщины на его фоне так разочаровались в собственных мужьях, что тут же подали на развод, и по стране прокатилась волна расставаний. Повторный показ вызвал не меньший ажиотаж. И вновь улицы вымерли на время демонстрации любимого сериала.

Уже давно стало «притчей во языцех», как во время премьеры «Семнадцати мгновений весны» и даже во время первых повторных показов улицы советских городов пустели, а уровень преступности падал почти до нуля. Та же картина наблюдалась и в соцстранах. Когда один из советских теленачальников посетил братскую Венгрию, то поинтересовался у своего венгерского коллеги, бегут ли венгры в соседнюю, более благополучную Австрию, граница с которой охранялась довольно символически. В ответ он услышал неожиданное: «Бегут, конечно, но только не в данный момент. Сейчас у нас по телевидению демонстрируют ваши «Семнадцать мгновений весны».

Легенда гласит, что даже на Кубе, где тоже демонстрировался сериал, зрители настолько были вовлечены в перипетии сюжета о Штирлице, что на каждом вечернем заседании кубинское правительство недосчитывалось нескольких ключевых министров. Кто-то шепнул Фиделю Кастро об этой причине. И он поступил как всегда разумно и радикально: потребовал привезти ему картину и устроил спецпросмотр для членов правительства. Всех двенадцати серий сразу!

Рассказывают, будто Брежнев, посмотрев фильм, распорядился присвоить разведчику Исаеву-Штирлицу звание Героя Советского Союза. Когда подчиненные тонко намекнули Леониду Ильичу, что этого сделать нельзя, поскольку Штирлиц – киногерой, образ собирательный, не имеющий конкретного прототипа, генсек, не привыкший, чтобы ему перечили, приказал дать Золотую Звезду Тихонову. Только, естественно, уже не Героя Советского Союза, а Героя Социалистического Труда.

Скорее всего, это легенда. Впрочем, звание Героя Соцтруда Вячеслав Тихонов действительно получил, но только в 1983 году, уже при Андропове. Татьяне Лиозновой и Ростиславу Плятту были вручены ордена Октябрьской Революции, Леониду Броневому, Евгению Евстигнееву и Олегу Табакову – ордена Трудового Красного Знамени, а Екатерине Градовой («радистке Кэт») и Николаю Волкову (по фильму ее мужу) – орден Дружбы народов. Государственную премию РСФСР за этот фильм Лиознова, Семенов, Тихонов и оператор Петр Катаев получили еще в 1976 году. Кроме того, Юлиан Семенов, знающий многих чиновников с Лубянки, выхлопотал Таривердиеву, Тихонову и Лиозновой красные «корочки» под подписью Андропова – «без права остановки». Данные удостоверения в советские времена обладали магической силой. Говорят, с этой «бумажкой» тот же композитор Таривердиев однажды осмелился заехать на своей машине на Красную площадь – и ничего! Постовой, увидев «волшебный пропуск», не осмелился и слова сказать, лишь козырнул в ответ.

Что же касается Андропова, то он попросил создателей фильма изменить две детали: убрать из титров фамилии реальных консультантов с Лубянки, поскольку это были действующие офицеры разведки. И добавить эпизод о рабочем движении Германии, поскольку в сериале слабо отражена роль немецкого пролетариата. Первое пожелание было выполнено незамедлительно, а над вторым кинематографистам пришлось изрядно голову поломать. Эту проблему решили с помощью хроники с Эрнстом Тельманом – ее вмонтировали в уже готовую серию. Еще телевизионное начальство насмерть стояло, чтобы в картине ни под каким видом не появился товарищ Молотов.

Что касается Тихонова в роли Штирлица, то он очень понравился и на Лубянке, и самому генсеку Брежневу. Учитывая это, телевизионное начальство вскоре поручило именно ему читать на телевидении главы «Малой земли». Предполагалось также, что Вячеслав Васильевич сыграет будущего генсека в мхатовской инсценировке «Малой земли», но спектакль так и не состоялся. Зато близкий к Брежневу генерал армии Семен Цвигун, заместитель председателя КГБ, консультировавший фильм Лиозновой под псевдонимом «генерал-полковник С.К. Мишин», сосватал Тихонова на главную роль майора госбезопасности Млынского в экранизации собственных романов «Фронт без флангов» и «Фронт за линией фронта».