Экипажу пришлось каждый день сутки сдвигать на час вперед. Непривычный режим, тяжелое привыкание к невесомости, сложная программа экспериментов привели к тому, что космонавты серьезно разругались. Командир Борис Волынов даже подумывал об использовании пистолета, который хранился в спускаемом аппарате и предназначался для обороны от диких зверей в случае, если вдруг корабль приземлится где-нибудь в глуши. Чтобы не раздражать Центр управления полетами на Земле, космонавты сообщили, что чувствуют в атмосфере какой-то посторонний запах. В ЦУПе, посовещавшись, дали команду на прекращение полета.

Космонавты Б. Волынов и В. Жолобов

Легенда о странном запахе держалась довольно долго. Следствием этого оказалось то, что следующий экипаж входил в «Салют» в специальных противогазах. Естественно, ничего подозрительного внутри корабля обнаружено не было.

1978 г.

24 января в северо-западных районах Канады упал советский разведывательный спутник «Космос-954» с ядерной энергетической установкой на борту.

Утром 24 января при прохождении плотных слоев земной атмосферы произошло разрушение спутника и поверхности Земли достигли лишь его фрагменты. Один из них пронесся над северо-западными районами Канады, до смерти перепугав байдарочника, тренировавшегося на Большом Невольничьем озере. Спустя несколько часов над незадачливым спортсменом, обратившимся в больницу города Йеллоунайфа, уже хлопотали врачи. Но интересовала их не нервная система молодого человека, пережившего сильный стресс, а клинические признаки лучевой болезни.

По иронии судьбы фрагмент аппарата с частью ядерного реактора, в котором находился уран-235, упал неподалеку от канадского городка Ураниум-Сити. Произошло незначительное радиоактивное загрязнение поверхности.

Спутник «Космос-954»

Вскоре обширная территория вокруг места падения была оцеплена канадскими военными, а на местный аэродром стали один за другим прибывать самолеты тактического командования ВВС США, из чрева которых появлялись люди в тяжелых защитных костюмах.

Факт падения пришлось признать и советскому правительству, которое через ТАСС сообщило всему миру: «На территорию Канады упал советский спутник с небольшим ядерным устройством на борту».

1979 г.

11 апреля из-за отклонений в режиме работы двигательной установки корабля «Союз-33» была отменена его стыковка с орбитальной станцией «Салют-6».

Международный экипаж корабля «Союз-33» не смог состыковаться со станцией «Салют-6». Из-за неполадок двигательной установки Николай Рукавишников и первый болгарский космонавт Георгий Какалов – такова его настоящая фамилия, Ивановым его нарекли в Политбюро, посчитав родную фамилию не слишком звучной, – чуть было не отправились в дальний космос. Пока корабль нарабатывал витки вокруг Земли, космонавты и Центр управления полетами решали, что делать. Если бы не включился дублирующий двигатель, Земле пришлось бы печально наблюдать, как экипаж погибает от удушья. К счастью, дублирующий двигатель все-таки сработал 12 апреля – в День космонавтики.

Н. Рукавишников (слева) и болгарский космонавт Г. Какалов

Траектория оказалась совсем не такой, по которой обычно спускаются корабли. Рукавишникову и Какалову пришлось выдержать вдвое большие перегрузки по сравнению с теми немалыми, что обычно вжимают в кресла возвращающийся экипаж.

1980 г.

От города ракетчиков до той роковой четвертой пусковой установки примерно час езды по заснеженной архангельской тайге. На большой поляне на крутом берегу Емцы расположился стартовый комплекс. Он выглядит точно так же, как и тогда, в марте 1980-го. С самой верхней рабочей площадки, с высоты 50 м, видно все. И можно легко восстановить картину трагедии. Внизу, слева от комплекса, как и сейчас, стояли зеленые заправочные цистерны. В вагончике обслуживания находился Сергей Микеров, начальник расчета подвижных заправщиков. Наверняка волновался. Впервые ему доверили работать непосредственно на пуске, в зоне № 1. Случилось то, о чем он мечтал, о чем просил начальство…

Начальник центра испытаний и применения космических средств полковник Владимир Крикливый просит быть внимательнее и крепче держаться за металлические ограждения. А 20 лет назад с этой высоты, спасаясь от огня, на бетонную площадку спрыгивали бойцы расчета. Шансов выжить – никаких. Те, кто не успел, горели факелами наверху, повисая на страховочных поясах… Здесь на колонне обслуживания сгорел заживо и подполковник Валентин Гринько. Он провел до этого более 300 пусков. Газета «Правда» вышла с победным сообщением: «В Советском Союзе произведен запуск очередного искусственного спутника Земли “Космос-1168”… Координационно-вычислительный центр ведет обработку поступающей информации…» А по улице Ленина, главной в Мирном, медленно двигались от Дома офицеров, где проводилась гражданская панихида, к братским могилам грузовые машины с гробами – по две в ряд… Колонна растянулась до конца города.

…Белоснежная стрела ракеты застыла в ожидании команды. До пуска оставалось два с лишним часа, и на рабочих площадках вовсю кипела работа. Более 300 ракетчиков проверяли параметры работы приборов, закрепляли и отсоединяли рабочие шланги… Царила обычная предстартовая суета. В чрево летательного аппарата залили уже почти все горючее – около 280 т керосина, кислорода, азота. Гремучая смесь должна была вот-вот забросить ракету-носитель вместе со спутником на орбиту.

Время приближалось к семи вечера, но прожектора еще не включали. Старт был намечен на 21:18. Чувствовали ли оставшиеся в живых ракетчики какое-то особенное волнение, возникало ли какое-то недоброе предчувствие? Никто такого не вспомнил.

Если бы взрыв прозвучал хотя бы немного позже… При 20-минутной готовности на старте остаются уже немногие.

…В прошлом году на площадке ракетчики части соорудили своеобразный мемориал – установили на постаменте сопло ракеты. Внизу – фамилии всех 48 павших.

В музее хранятся часы одного из погибших ракетчиков. Сохранился металлический корпус и металлический браслет. Закопченные стрелки застыли на роковой минуте – 19:01. Страшный взрыв раздался наверху, потом – внизу… И еще где-то. Кругом заполыхало. В кислороде горело все: бетон, металлические фермы, шланги, кабели… Люди… Ракету со спутником разнесло в считаные мгновения… Удушье. Тут же вырубилась связь. Только капитан А. Кукушкин успел крикнуть по шлемофонной связи: «Снять напряжение с борта!»