Книги – бесценный дар. Без них мы мало отличались бы от обезьян, научившихся носить дорогие наручные часы и стильные очки. Нас возносят над всеми животными книги, язык и рассказы. Книги дают нам незаменимый ориентир. Они вдохновляют нас на свершение. Они дают нам этические идеалы и способны беседовать с нами так, как не могут даже члены семьи и друзья. Я уверен, что у каждого из вас есть несколько любимых книг, с которыми вы срослись, они составляют часть вашей личности и значат для вас очень много, даже если они все потерты, местами порваны, с загнутыми уголками и исчерканными строчками.

Книги необходимы. И важно, чтобы они оставались с нами.

Конечно, можно улучшить книги, ведь мы как раз вступаем в цифровой век. Как выглядит чтение в новых условиях?

Книги служат многим целям. Порой мы читаем для развлечения, а порой – чтобы чему-то научиться. Временами мы читаем, чтобы отвлечься, вдохновиться, получить наставления, побороть скуку долгого авиаперелета. Но если бы передо мной стояла задача свести все цели чтения к одной-единственной, я бы назвал обучение. Книги – сокровищница человеческого знания. Даже в невинном любовном романе или детективе содержатся социальные нормы, культурные стереотипы, приметы времени и места, авторский взгляд на мир. Основная культурная функция книги – обучать, а остальные функции – это просто творческое развитие основной.

Итак, если книги в целом служат целям обучения, обретения опыта и удовольствия, то лучшая альтернатива книгам – это использование эффекта погружения. Вспомните, например, как вы в детстве ходили по лесу с отцом и он рассказывал вам, как называются деревья. Как вы пробовали клюкву и чернику с кустов, а он говорил, как они растут и где используются. Вероятно, из такой прогулки вы вынесли больше, чем из сухого, процеженного текста.

Возможно, построчное чтение, привычное для нас, вскоре станет архаичной экзотикой, как сбивание масла или верховая езда. Разовьется же голографическое обучение – здесь я представляю себе новшества из мира «Звездного пути» – например, холодек[55]. В этом сериале холодек представлял собой пространство размером с большой театральный зал, наполненный голограммами – проекциями людей, мест и предметов, с которыми могли взаимодействовать члены экипажа. Если бы книги можно было перевести в такую же форму, то вы читали бы их не строчку за строчкой, страницу за страницей, главу за главой, но получали бы непосредственный опыт присутствия при описываемых событиях.

Вместо того чтобы читать о персонажах любовного романа, вы стали бы одним из них и взаимодействовали бы с остальными. Роман превратился бы в сценарий и разыгрывался бы словно на сцене, а вы, будучи персонажем, носили бы одежду соответствующего времени. Представьте себе, как преобразятся уроки истории (не буду затрагивать здесь этические проблемы), если вам доведется в школе принять участие в имитации Второй мировой войны, а не просто прочитать сухой набор фактов и событий. Вообразите, скольких учеников привлекут алгебра или топология, если они смогут на деле ознакомиться с тем, что такое лента Мёбиуса, прогулявшись по ее поверхности.

Впрочем, обучение с эффектом погружения посредством аналога холодека пока еще за горами. Ближайшее же будущее электронных книг, скорее всего, будет напоминать более развитую версию продукта iBook от Apple. Все эти таблицы, вращающиеся 3D-изображения, встроенное аудио и видео и многочисленные опции шрифта определенно радуют и глаз, и уши. Особенно на устройстве размером с iPad. Мне очень нравится эта идея, хотя порой все эти мультимедийные вкрапления просто отвлекают читателя от основного текста, как презентация в PowerPoint, переполненная звуками и картинками.

Чтение с эффектом погружения, возможно, станет новым этапом в истории чтения – по крайней мере, это имеет смысл для некоторых книг. Думаю, что построчное чтение останется только в тех случаях, когда речь не будет идти об обучении. Есть такие воздушные замки воображения, которые не построишь из пластмассы, такие полеты мысли, которые не совершишь по карте, но которые неразрывно связаны с личностью читателя. Некоторые книги лучше оставить в их исходной форме, поскольку любые дополнения – визуальные, звуковые, виртуальные – будут лишь домыслами и интерпретациями. Создание экспериментальной имитации книги с эффектом погружения потребует привлечения нескольких людей для написания сценария, причем этот сценарий свернет всю книгу только в одну из ее возможных интерпретаций.

Это можно видеть хотя бы на примере экранизаций книг. Существует множество ремейков классических пьес, например «Гамлета», каждая из которых отличается режиссерской трактовкой. Такие интерпретации не являются чисто стилистическими или связанными с актерским составом на звездных ролях – порой вырезаются целые сцены. С этой точки зрения постановка уже не отличается верностью оригиналу. Единственный способ понять подлинные намерения автора пьесы – прочитать ее в оригинале строка за строкой самостоятельно или же изучить различные режиссерские версии в надежде на то, что авторский замысел будет соответствовать некоему усредненному толкованию во всех вариантах и переделках.

Как ни странно, некоторые книги нельзя понять иначе, кроме как читая их строчка за строчкой. Ни Франц Кафка, ни Хорхе Луис Борхес не подчинятся правилам виртуальной реальности – в их книгах слишком много поэзии.

Нельзя испытать адекватные чтению «Улисса» Джеймса Джойса переживания, если роман будет представлен в качестве фильма или видеоигры. Вас должна ошеломить именно книга, вы будете поражены величественными, хотя и расплывчатыми описаниями Дублина. Парадоксально, но единственный способ прочитать эту книгу, действие которой охватывает всего один день, – это читать ее всю жизнь.

Ни одна студия компьютерной графики в Голливуде не сможет воссоздать древнего монстра из рассказа Говарда Лавкрафта, потому что чудовище создается воображением читателя. Продемонстрировать лицо притаившегося зла, неописуемого ужаса – значит рассказать совершенно другую историю, не ту, которую хотел описать Лавкрафт.

Конечно, все это так же верно для электронных книг, как и для книг бумажных. Вот почему чтение никогда не отомрет, хотя, безусловно, изменится.

Нам не дано знать, что в точности произойдет со чтением. Но это не мешает мне строить догадки. Думаю, когда-нибудь электронные книги станут чем-то вроде кино или видеоигры в сочетании с авторским замыслом опытного рассказчика. Я думаю, что новые электронные книги так глубоко проникнут в наше сознание, что полученные от чтения эмоции практически не будут отличаться от тех, что мы испытываем в реальной жизни.

Мы будем чувствовать настоящий страх или радость, мы целиком окажемся в другом состоянии, наполовину искусственном, наполовину реальном, как это делают с нами все великие произведения. Ведь все лучшие истории частично реальны, частично таковы, какими им следовало бы быть, частично подобны облакам. Я знаю, что так и останется, что так и должно быть. Образующиеся при чтении «облака» побуждают использовать воображение и размышлять над различными вариантами. В этот момент височные и теменные доли головного мозга оценивают идеи, а лимбическая система мозга реагирует общим возбуждением организма и эмоциями.