– Ничего себе вопросик, – подумал я. – Тут сидят студенты, судя по одежде, дети не очень богатых людей…

И решил пристыдить мамашу:

– Дорогие друзья! – обратился к аудитории. – У кого есть компьютер?

И увидел, как вся группа подняла руки…

Тут уже стыдно стало мне. Я почувствовал, что пересидел дома и новая волна научно-технической революции прошла стороной. Начал наверстывать упущенное. Теперь прислушиваюсь к своим болезням, но отвлекает от этого меня интернет. Раньше, почувствовав недомогание, хватался за таблетки, сейчас – включаю компьютер и во всемирной паутине смотрю все, чего не хватало прежде. К примеру, у нас не показывали старые американские мюзиклы. А я их очень люблю. И не считаю это непатриотичным.

Еще я люблю смотреть в интернете черно-белое кино эпохи его расцвета. Тогда в киноиндустрию пришли настоящие литераторы, драматурги, режиссеры. Теперь я понимаю, сколь многое наши кинематографисты заимствовали у великих мастеров.

Но, возвращаясь к периоду своей преподавательской деятельности, могу сказать: приятно, что я как-то повлиял на профессиональную ориентацию студентов. Я водил их по театрам, по музеям, благо, повсюду там были люди, которых я знал с детства. И ребята, запросто общаясь с заслуженными, народными артистами, известными художниками и даже с высокими чиновниками, осознавали, как важно быть любопытными.

Лишь недалекий человек полагает, что любопытство – это порок.

Со студентами второго набора кафедры «Телевидения и радиовещания» ЮУрГУ. Челябинск, 2004. Фотограф Леонид Пильников

Раньше это было газетным штампом: врач, держащий руку на пульсе, спасает чью-то жизнь. Человек, который держит руку на режиссерском пульте, возможно, никого не спасает. Но задача у него почти медицинская – не навредить. Не навредить зрителю.

Я чувствовал это всегда. И всю жизнь наблюдал, размышлял, оценивал, пытался впитывать все лучшее.

Я до сих пор люблю повторять:

– Образование – замечательно, но не мешало бы еще иметь воображение.

Мне довелось работать на телевидении тогда, когда не хватало технических средств. И приходилось что-то изобретать, чтобы передачи получались более выразительными, эффектными, зрелищными. Чтобы, в конце концов, не было ощущения этого проклятого провинциализма. Не в средствах дело – в желании. И я убедился в этом, когда уже работал главным режиссером.

…Вот врывается молодой коллега, наполняя кабинет гамлетовскими интонациями:

– Как работать, Леонид Григорьевич? Машину выделяют на час, денег не дают, пленки нет…

И в глазах просителя читается убежденность:

– Будет всё – сниму шедевр!

И однажды я пошел на должностное «преступление»: подписал всё, что просили. Денег дали столько, что по тем меркам, как мне казалось, можно было «Звездные войны» поставить. Конечно, я рисковал. Но даже если бы меня уволили, душу бы грела мысль о причастности к созданию телевизионного шедевра.

Однако как только проситель почувствовал, что его мечты близки к осуществлению, он из Гамлета превратился в Обломова. Взгляд потух, настрой пропал… А с ним пропали и мои мечты о создании шедевра. Значит, главное не деньги, не пленка – голова…

Телевидение – удивительная вещь. Крупный план – что-то невероятное: можно передать оттенки чувств, эмоций. Сколько прекрасных лиц обнаруживаешь в зале, «выдавая» музыкальные программы. Обычно одну камеру я ставил специально для работы на зал. Работаешь, музыка льется и шепчет:

– Так, покажи вот это!.. Покажи… Нет, эту не надо… Вот. Стоп! Конечно, для такой работы надо немножечко знать музыку. И ведь столько прекрасных лиц на Руси!..

Вот звучит «Я люблю вас…», и ты находишь в зале то самое лицо – как единственного адресата любовного послания, словно создавая зримый образ волшебной музыки. Возможно, на улице такое лицо и не заметишь, но музыка, талант исполнителя преображают его. А чтобы выбрать лицо, нужно лица любить, без любви к лицам в эту профессию (впрочем, как и в любую творческую профессию) идти нельзя.

Вкус вообще категория особая. Говорят, что научить хорошему вкусу невозможно, можно лишь приучить человека к хорошим вещам. Я убежден: вкус достается от папы с мамой. Его надо формировать с детства, потом будет поздно. Все, что в ребенка вливают, как в кувшин, обязательно вернется сторицей. А если ничего не налито, то, как ни крути, ничего и не потечет: ни мысли, ни вкус, ни любовь к людям. Любить человека – не только название популярного когда-то фильма нашего земляка С. Герасимова, – это первейшая составляющая профессии.

А еще для долгого существования в профессии режиссера необходим двойной, тройной запас нервных клеток.

– Нервные клетки не восстанавливаются, – часто слышал я, когда шумел, кричал, переживал по поводу того, что кто-то из команды плохо делал свое дело.

И клетки, действительно, не восстанавливались, когда мне говорили: «Слушай, ты что, как тебе не стыдно…»

Но каждый раз, когда я слышал: «Старик, вчера смотрел – здорово…» – происходило очередное «обыкновенное чудо»…

Клетки восстанавливались, как грибы после дождя. Даже лишние оставались. И, не зная, куда девать излишек, я снова нервничал.

Мурашки должны бегать, мурашки.

Я не знаю, успели ли студенты законспектировать профессиональные заповеди режиссера с полувековым стажем. Если нет, у них остается шанс поучиться у жизни. Они еще так молоды!

P. S. Вчера над нашим городом ПРОЛЕТЕЛ метеорит… Будем жить дальше!

Пивер Леонид Григорьевич (р. 4.01.1927, г. Артемовск Донецкой обл.), телеоператор, режиссер, отличник телевидения и радиовещания (1983), член СЖ СССР (1974), заслуженный работник культуры РФ (1997), лауреат фестиваля молодежи и студентов в Берлине (1974). На Челябинском телевидении проработал 37 лет (1958). Прошел путь от телеоператора до режиссера высшей категории, главного режиссера. Десятки передач, подготовленных Л. Г. Пивером, транслировались по Центральному телевидению: «Алло, мы ищем таланты!», «Наш адрес – Советский Союз» и др. Некоторые программы Пивера стали прообразом всесоюзных, среди них телевизионный фестиваль молодых исполнителей «Юность комсомольская моя» (1983) и телеконкурс исполнителей советской песни с таким же названием (1984), развлекательная передача «Есть ли в вашей семье Шерлок Холмс?» (1983), «Звезды XXI века», а также «Дорогие мои земляки» и «Автограф». Благодаря последней челябинцы имели возможность познакомиться ближе с известными артистами, певцами, деятелями культуры из Челябинска и других городов.

Л. Г. Пивер активно участвует в общественной жизни города, являясь режиссером-постановщиком больших городских праздников, театрализованных вечеров и фестивалей, артистических капустников.