— А для чего? — спрашивает Женька и отвечает сам себе: — Куплю самоучитель и буду тренироваться!

— Самому трудно научиться, — говорю. — Попроси Лену Мухину: она научит.

— Правильно!

Мы пошли к музыкальной школе. И словно угадали: навстречу выбегает Лена.

— Вот хорошо! — воскликнул Женька.

— Ой, мальчики, ничего хорошего нет!

И она рассказала, что через полчаса в клубе домоуправления начнётся концерт, за который она отвечает. А исполнитель «Орлёнка» заболел. Татьяна Васильевна на уроке, Геннадия Максимилиановича нет, спросить не у кого, заменить некем…

— Что делать? Ума не приложу! Без «Орлёнка» ну никак нельзя!

Я вдруг вспомнил письмо директрисы Людмилы Николаевны, посмотрел на Женьку и сказал:

— Пусть он споёт. Он может.

— Я?! Вы с ума сошли! Я сроду нигде не выступал.

— Это совсем не страшно, честное слово! — воскликнула Лена. — Женя, будь другом, выручай. Знаешь как нужна песня!

Сначала Женька колебался. Потом согласился.

А Лена вдруг хлопнула себя ладонью по лбу:

— Нет, ничего не получится. Совсем забыла; программу концерта ведёт Кузя.

— Опять этот Кузя! — воскликнул Женька.

В нём пробудился дух противоречия. Другой на его месте сразу бы отказался от этой затеи. А Женька лишь сощурил глаза.

— Мы его устраним, — сказал он.

— Устраним?

— Да. Я покупаю билет в кино. Вы говорите ему, что идёт советско-итальянско-французско-японский фильм — дети до шестнадцати лет не допускаются! — под названием… Под названием… «Кровавая дорога».

— Такого фильма нет, — сказал я.

— И не было, — подтвердил Женька. — А ты слушай дальше и не перебивай. За пять минут до начала сеанса вы обменяете билет на право вести программу концерта. И дело в шляпе!

— А ещё через пять минут, — сказал я, — Кузя прибежит обратно и поднимет такой шум!

Женька рассмеялся:

— Прибежит, не досмотрев кино? Такого не бывает.

— Женя, — сказала Лена, — ты настоящий психолог!

— Ага, — согласился Женька. — Готовься, Федя, вести программу концерта вместо Кузи.

— Нет, Женька, — сказал я. — Ты не психолог, а настоящий псих. Я ведь не умею объявлять. На сцене я двух слов не смогу связать. Я…

— Трус ты, вот кто, — ответил Женька. — Может, ты, Лена, после вступительного слова проведёшь концерт? Этот — хуже девчонки.

Ах, так?!

Я поправил на носу очки и возмущённо сказал:

— Нет, программу буду вести я! Посмотрим, кто хуже девчонки: я или она!

У Женьки слово с делом не расходится. Слетав в кинотеатр, он передал мне билет в кино.

Мы с Леной пошли в клуб домоуправления, куда уже собиралась публика, разыскали Кузю и отозвали его в сторонку.

— Слушай, Кузя, — говорю. — У нас в кинотеатре идет советско-итальянско-французско-японский фильм — дети до шестнадцати не допускаются! — «Кровавая дорога»…

— Ну-у?! — вскричал Кузя. — А вчера там другая картина шла.

— Так то вчера, — говорю, радуясь, что «клюнуло». — А сегодня — это не вчера. Правда, Лена?.. Вот у меня и билетик есть, видишь? На восемнадцать сорок пять.

— Эх, везёт же дуракам! — сказал Кузя, глядя на билет как зачарованный.

— Хочешь, я тебе его отдам?

— Мне? — Кузя глотнул слюну, не отрывая глаз от билета. — С чего бы, Очкарик?

— Ой, мальчики! — воскликнула Лена. — Такая картина, такая картина! Я сегодня успела посмотреть. Говорят, идёт только один день. Там такая… кровавая дорога, просто прелесть!

— Думаешь, задаром? — продолжал я атаку. — Уступи мне место ведущего в концерте, а я тебе — билетик!

— Но Татьяна Васильевна поручила мне… — неуверенно сказал Кузя.

— А какая ей разница? Главное, чтобы ведущий был. Да и вообще Татьяна Васильевна ничего не узнает — у неё сейчас уроки в школе. А дежурному педагогу мы скажем, что у тебя срочно заболел живот.

— Вполне уважительная причина, — подтвердила Лена. — И совершенно безотказная.

— До начала сеанса осталась минута…

Кузя стал быстро-быстро перебирать ногами, словно уже мчался в кинотеатр.

— Давай-ка лучше, Федя, меняться с тобой… — протянула Лена. —Ты прочтёшь вступительное слово. Вот здесь всё записано. Почерк у меня разборчивый… Такое кино, такое кино!..

— Ещё чего! — воскликнул Кузя.

Он схватил билет, сунул мне программу концерта и был таков.

— Вот и избавились, — сказала Лена. — А теперь пошли, пора начинать.

Участники концерта толпились в маленькой комнатушке, заменявшей артистическую. Среди них был Женька. Он стоял возле пианино и вполголоса напевал «Орлёнка». Незнакомая мне пожилая женщина аккомпанировала Женьке и одобрительно кивала головой.

В артистическую заглянул Уточкин:

— Чего вы копаетесь? В публике волнение. Мне уже говорят, что в домоуправлении порядка нет! Скорее, скорее!

Лена пригладила волосы и приготовилась выйти на сцену. Она прокашливалась, прокашливалась и никак не могла прокашляться.

От волнения всегда так бывает. У меня, например, не только першило в горле, но ещё дрожали коленки, чесалось всё тело и мутилось в голове.

Я посматривал на Женьку. Ему тоже было не по себе.

Наконец Лена прокашлялась.

Она вышла к самому краю сцены и обратилась к слушателям.

Я ждал, что сейчас доклад пройдёт как по маслу — быстренько прочтётся по бумажке, — и всё.

Но у Лены в руках не было никакой бумажки. Лена сказала, чтобы слушатели представили себе, будто они не в клубе домоуправления, а… на фронте, в перерыве между боями! И будто приехала в холодную солдатскую землянку фронтовая концертная бригада…

Зал затих. Среди слушателей было много пожилых людей. Лица их были серьёзны и сосредоточенны.

И я вообразил, что всё это на самом деле происходит во фронтовой землянке. Даже дядя Стёпа, сидевший в первом ряду, вдруг представился мне бывалым партизанским командиром… Может быть, оттого, что из рассказа Лены я впервые узнал: песня «Орлёнок» была позывными у белорусских партизан…

Лена закончила своё вступительное слово.

Теперь настал мой черёд. Нужно было объявить первый номер концерта: Женькино выступление.

Я сделал несколько бодрых движений, но почему-то остался на месте. Тогда меня толкнули в спину, и я выскочил на сцену, словно камень, пущенный из рогатки.

Очутившись перед лицом слушателей, я весь похолодел. Глянул в программу, открыл рот да так и остался стоять с разинутым ртом: в зале сидел Геннадий Максимилианович и внимательно следил за происходящим.