— Андрюха! Ты где пропадал?

— А ты?

— А я… после армии женился. Уехал потом. Вот вернулся.

— И я.

— Слушай, так ты же редактором был вроде?

— Вроде был, да.

— И что? Скажи мне, выгодно этим заниматься?

Андрей поднял глаза и увидел в лице Юрки неподдельный интерес. К тому же он и не думал высмеивать занятие давнего друга.

— Юра, выгодно. Очень.

— А в чем прикол?

Андрей, глядя Юрке в глаза, поднял с пола газету, взял ее, как экспонат, и тоном экскурсовода сказал:

— Эти восемь листочков в изготовлении стоят два цента.

— А если продаешь?

— По оптовой цене — полтора бакса.

За час Юра, ползая за Андреем по развалу и рассматривая многочисленные примеры, понял все: редакционную политику и тираж, рекламную стратегию и заказные материалы, качество бумаги и принцип работы журналистов, пиар-кампании и создание общественного мнения.

Андрей кратко и доступно объяснил ему, что не всегда в газетах нужно выкладывать подтвержденные факты, рассказал основные отличия «просто правды» от «правды художественной» и много еще чего, о чем лучше не сообщать читателям.

— Теперь понял? — спросил Андрей, переводя дух.

— И сколько надо для старта?

Андрей назвал сумму.

И, видя, что Трофименко колеблется, поспешил добавить:

— Реализатор у нас есть. Самый лучший. Но это даже не главное…

— А что? — насторожился Юра.

— Если мы будем информационными спонсорами конкурсов красоты, всяких показов мод, фестивалей…

— Андрей, ты хочешь сказать…

— Да, Юра.

— Девчонки? — глаза Юрия загорелись, и Андрей понял, что он очень хорошо знает своего давнего друга.

Андрей проводил Юрку на поезд, снабдив периодикой для анализа рынка, а через пять дней друзья регистрировали предприятие. По взаимному, как в ЗАГСе, согласию Андрей становился одним из учредителей, а Юрий — членом редакционного совета.

— Юр, может, я тупой, но скажи мне, кто у нас учредители? Те, другие?

— А, не забивай голову, — отмахнулся Юрка, когда они шли по коридору бывшего НИИ выбирать помещения под офис. — Это просто люди, которые хотят, чтобы такая газета была.

— Ясно…

Выйдя из здания, соучредители Будников и Трофименко вдохнули морозный воздух.

— Ну как, отметим это дело? — предложил Юра.

— Думаю, надо, — кивнул Андрей.

Соучредители отправились в ресторан, а как они там себя вели и что творили, лучше здесь не рассказывать. После ресторана Андрей полтора часа пытался открыть дверь бутика, увешанного красными сердцами с желтой стрелой… Потерпев фиаско, он с трудом нашел дорогу до дома. Но на следующий день все-таки в него зашел.

Следующую неделю супруги Будниковы провели, занимаясь делами и тщательно скрывая друг от друга все свои новые занятия и доходы.

А когда наконец пришел тот самый день, заветное 14 февраля, Катю сплавили бабушке Тамаре Ивановне. А сами Андрей с Ольгой уселись друг против друга за стол, на котором уже красовалась бутылочка «Абрау-Дюрсо».

— Я тебе должна кое-что сказать, — загадочным тоном проговорила Ольга.

— Я тоже, — не смутившись, ответил Андрей.

— У меня новая работа и много денег, — призналась Ольга.

— А я — учредитель нового издания, — признался Андрей.

— Я хотела сказать, что я потратила почти всю зарплату, но купила тебе вот это.

И Ольга достала швейцарские часы, о которых Андрей мечтал в самых сладких снах.

— А я… потратил все, что заработал, чтобы купить тебе вот это.

И Андрей шикарным жестом преподнес жене коробку духов, к которым Ольга уже второй год присматривалась… Говорят, День Святого Валентина берет свое начало еще со времен Древнего Рима. Говорят, у нас его воспринимают неоднозначно. Но… Андрею и Ольге он тогда пришелся очень вовремя, о чем до сих пор вспоминают соседи снизу, у которых над головой всю ночь раскачивалась люстра.

— Хотим напомнить, уважаемые радиослушатели, что песня прозвучала от Мурика для любимой Леночки, которая сейчас в институте! — жизнерадостно сообщил ди-джей после последних аккордов песни.

Ольга поморщилась и прикрутила громкость. Да, с Андреем творится какая-то фигня… Хотя, наверное, не с одним Андреем, а с нами обоими… Скорее всего, мы просто друг от друга устали… Надо сейчас доехать до офиса и все-таки написать тому парню…

From: Olga

То: Andrew

Привет!

Извини, что пропала. Работа, работа, просто головы не поднять. И помимо нее куча проблем. Разных проблем, о которых писать не интересно. Не буду тебя грузить, ибо оно тебе не надо.

Скажи, у тебя не было такого, что ты жалеешь о прошлом? Ну, не обо всем прошлом, как бы это сказать… О некоторых эпизодах прошлого. Понимаешь, да? Вот вроде как все хорошо, но вот некоторые моменты совершенно не устраивают. И хочется их забыть. Хочется, чтобы их попросту не было, чтобы они перестали существовать. То есть не было совсем и никогда. Чтобы ты о них даже не знал.

Жаль, что в реальности не существует кнопки «удалить». Можно было бы удалить все глупости, все подлости, все плохое. Или вообще удалить из жизни радикально лет этак двадцать — двадцать пять. Как в Сети. Можно удалить все, или не удалять ничего.

А ведь были хорошие моменты. И их было много. …Не только мусор. Какие-то и позабылись вовсе. Хорошее ведь быстро забывается. Поставить бы фильтр на свою жизнь, который удалял бы все плохое, а все хорошее собирал, раскладывал по папочкам, и автоматически доставал самые лучшие моменты, когда это нужно.

Best regards,

Olga

Ольга перечитала свое письмо раз, потом еще раз. А потом… удалила. Зазвонил телефон. Поднимать трубку и отвечать совершенно не хотелось, но деваться некуда — это надо было сделать.

— Наши партнеры из Снитыново, — по громкой связи сообщила Леночка. — Все утро звонят. А чего хотят — не говорят. Могу сказать, что вас пока что нет. Только они все равно названивать будут.

— Соединяй, — взяла трубку Ольга, про себя отметив, что не знает ничего: ни где это Снитыново находится, ни какие там у них партнеры. Более того, без этой информации она могла бы жить и дальше, спокойно и счастливо.

— Ольха Николавна? — раздался из трубки хриплый и, видимо, пожилой, а может, просто сильно пропитый и прокуренный голос неведомого партнера. — Ольха Николавна, это вас из Снитыново партнеры беспокоят. По поводу продукции вашей.