Хотя, строго говоря, любовь не была потеряна. Ведь «потеряно» — это когда не стало вовсе. Вообще не стало. А в данном случае любовь была скорее монетизирована и материализовалась в совершенно конкретных вещах, без которых невозможна, как иногда кажется, счастливая семейная жизнь, которую эта самая любовь вроде бы подразумевает…

Совершенно спокойно Ольга ехала на работу. Никаких эмоций не было, одна сплошная серая досада. Досадно было то, что ввязалась в этот разговор, и досадно было то, что опять не сказала всего, что хотела сказать. Но еще досадней было то, что всех этих слов не стоило говорить никогда. А значит, никогда и не будет это сказано. Хотя так иногда хочется…

И, вдобавок, дорога к офису сегодня давалась слишком сложно. И эти пробки, и на светофорах почему-то все время «красный»… Ольга переключила передачу и поехала дальше. Но тут же попала в очередную пробку.

Пробка эта, как и все другие ей подобные, состояла из разноцветных жужжащих железных коробок, выхлопных газов, которые эти коробки изрыгали, и нервов водителей,

23 августа, 13:39

Кот Баюн

Киса, время принимать решение) Встречаемся сегодня, зая?))))

23 августа, 13:50

Ольчик

Пока не уверена. Позвони ближе к 4…

которые, Ольга почти физически это ощущала, были протянуты между этими коробками, сшивая их невидимыми нитями. Она представила, как сотни людей сейчас барабанят пальцами по рулевым колесам своих автомобилей, нервно крутят регуляторы громкости радиоприемников и прикидывают, в какой ряд лучше перестроиться, чтобы проскочить на две минуты раньше. Самые нервные выруливали на тротуар, и там мгновенно образовывалась своя независимая пробка.

Где-то далеко впереди возмущенно загудели сигналы, осуждая какой-то «Шевроле» цвета «мокрый асфальт», пролезший на «красный» и окончательно закупоривший все, что только можно было закупорить. «Козел», — устало подумала Ольга вместе с остальными участниками дорожного движения. Она нервно побарабанила пальцами по рулю и потянулась к радиоприемнику.

— Хиты девяностых снова в моде! — безапелляционно заявил голос ди-джея в динамиках, громко запела «Сексуальную революцию» «Армия любовников», и Ольга утонула в воспоминаниях о лихом десятилетии.

Вернее о том, что случилось с ней и с Андреем.

Девяностые были в самом разгаре, когда все и случилось. Вернее, случился первый большой и уверенный шаг в сторону создания среднего класса в одной отдельно взятой семье (а вот эта цитата была еще на десятилетие старше, а то и на пару десятилетий).

В девяносто шестом Андрей узнавал из отечественных новостей, что в космос чаще летают уже не «Союзы», а «Шаттлы», на что соотечественникам было, в общем-то, наплевать. Что гангстер Лесли Рогги из США стал первым преступником, которого арестовали после публикации фото в Интернете (а у нас никого не арестовывали, хотя фото всех гангстеров регулярно публиковались, а некоторые даже в колонках политических новостей). Что в Москве выступил Майкл Джексон, а это было равнозначно тому, что «Америка нас признала». Что у выхода из здания правительства России охрана задержала неких «шоумена Лисовского» и «помощника Чубайса А. Евстафьева» с коробкой из-под ксерокса, в котором парочка пыталась вынести полмиллиона долларов США разными купюрами, а после этого охранники стали проверять все коробки. Что в Японии начались продажи первых DVD-дисков и проигрывателей.

Все это говорило об огромных экономических реформах, которые, несомненно, влияли на жителей страны и создавали пресловутый средний класс. Такие, как Андрей, будущие типичные представители будущего среднего класса, узнавали об этом из телевидения и газет.

Андрей, однако, политических новостей не читал и в теории классов, провозгласившей, что «классовая борьба есть развитие человеческого общества», был уже не уверен. Теоретически в вопросах классов французские и немецкие утописты были правы, но все теории затмевала конкретная коробка из-под ксерокса в руках «шоумена» и «помощника».

Так или иначе, Андрей предпочитал газеты — яркие, отличные новые газеты, которые выходили гигантскими тиражами, всухую побеждая «Правду», «Труд» и «Известия» вместе взятые. Назывались эти газеты «Совершенно секретно», «Cool Girls» и «Спид-Инфо».

Андрей читал статьи под заголовками: «Голливудская жертва Деми Мур», «Чарли Чаплин — любитель погорячее», «Друбич и изнасилование», «Тень ягодиц Яковлевой» и словно своими глазами видел, как читатель у себя на кухне становится соучастником сверкающего, блистательного мира, который раньше показывали раз в год в программе «Голубой огонек».

Подумав и почитав в разделах, посвященных криминалу, статьи «Убил, потому что любил», «Подвенечный саван», «Беременна от убийцы», «Крещение в омуте» Андрей Будников, бывший редактор многотиражки и достаточно опытный редактор, все понял. На огромном развале прессы у железнодорожного вокзала Андрей третий год трудился оптовым реализатором для продавцов газет в электричках. То есть был человеком весьма и весьма уважаемым в узком кругу продавцов прессы.

Именно там он и нырял во все эти информационные моря и проливы, там и выныривал, оглушенный осведомленностью нового поколения журналистов.

Нельзя сказать, что Андрей не пробовал устроиться журналистом — его тянуло к газетам, к любимому, «обжитому» делу. Но… в полных тридцать шесть Будникова уже не брали на работу. Наступила пора других писак, которые вместо командировок на комсомольские стройки выбирали поездки в ночные клубы, на осмотр места происшествия вместе с бригадой генпрокуратуры и на презентации космически дорогих салонов и бутиков.

— Для репортажей вы староваты, — вяло и откровенно рассуждал «главный» одного из издательств, куда Андрей было сунулся насчет работы в штате, — а для работы редактором опыта у вас маловато… Так что простите. Можем предложить место реализатора!

Выбор был невелик и Андрей занял свое место в переходе у вокзала. Темные личности, романтичные обитатели электричек и пригородных поездов, груженые баулами с прессой, по очереди подходили к Андрею и хриплыми, простуженными голосами заказывали:

— Кто по оптовикам? Мне сто пятьдесят «Спид-Инфо», сто «Криминальных историй» и сорок пять «Эротических гороскопов».

Андрей передавал им связки газет и изучал спрос. А потом увидел предложение.

Стоя в вагоне электрички, по-матросски расставив ноги, как на палубе во время шторма, распространители прессы показывали оцепеневшим от скуки и серости пассажирам яркую обложку газеты и завлекательно орали на весь вагон:

— В последнем номере: Самая знаменитая пара в мире рассталась из-за неверности мужа невестки! Голливудский небожитель Джим Керри запал на проститутку из Харькова! Не утихают страсти вокруг внешности Людмилы Гурченко! Французский поцелуй изобрели в Древнем Египте!