Южнокорейцы, понятное дело, не оценили этот образ злобного богатого юноши. Распространились слухи, что у него рецептурная наркомания – никаких доказательств представлено не было, – а также отношения с лифтершей, в результате которых в конце 1970-х годов родился скрываемый ребенок. Ходили слухи, что у него была любовница в Лос-Анджелесе и что он был отцом десятков других внебрачных детей. Эти истории создавали вокруг него ауру власти и таинственности.

Председатель опроверг подобные слухи в средствах массовой информации. Относительно легенды о его 95 детях – число, достойное Чингисхана, – он утверждал, что сделал вазэктомию после рождения четвертого ребенка от своей жены, что опровергало такие заявления.

«Он сидел на наркотиках», – сказал мне Генри. Председателя прооперировали после автомобильной аварии в 1980-х годах: «он [председатель] пострадал так сильно, что ему пришлось принимать демерол. Он подсел на этот препарат». Демерол является мощным опиоидным анальгетиком.

Генри был председателем совета директоров компании Samsung Koryo General Hospital Foundation с 1981 по 1994 год. Он рассказал, что корейское правительство запросило информацию о якобы имевшемся в больнице запасе демерола для председателя правления Samsung. Генри утверждал, что подозрения были правдой, хотя правительство и не выдвигало никаких обвинений. «Мы должны были поставлять [демерол], – сказал он. – У нас это абсолютно незаконно».

Такого рода претензии в адрес председателя правления Samsung были хорошо знакомы южнокорейцам. Ким Ён Чхоль, бывший прокурор, который позже перешел работать в Samsung, написал в своих мемуарах 2010 года, Thinking of Samsung, о странном деле, которое он возбудил в суде против наркоторговца, создавшего кокаиновую сеть, думая, что это поможет ему получить бизнес председателя Ли.

А еще были проститутки.

В серии обнародованных видеороликов председатель Ли сидит в кресле-качалке в комнате с опущенными шторами, одетый в рваную белую футболку, глядя на экран телевизора, доставая свои фирменные DVD-диски из стопки рядом. Он продолжал оплачивать сексуальные услуги четырех женщин. Одна из них тайком снимала его на скрытую камеру, прикрепленную к ее сумочке. В апреле 2018 года три человека были осуждены за попытку шантажа Samsung с помощью этого видео, прежде чем оно просочилось в СМИ. Каждого из шантажистов приговорили к тюремному заключению сроком от трех до четырех лет.

Один из журналистов, описывавших эту историю, работает на следственном сайте Newstapa. Он сказал мне: «Я всегда слышал, что председатель [был] этаким божеством, – но вспоминая свои мысли при первом просмотре секретного видео, он заметил, – а теперь мы увидели его во плоти. Вот и все. Таков наш император. Это разочаровывает».

Хотя Ли II не торопился брать бразды правления компанией Samsung Electronics, постепенно он начал адекватно реагировать на ситуацию.

«На самом деле он не появлялся в офисе около полутора лет», – сказал его помощник Хван Ен Кей. Но в 1990 году он стал приходить все чаще.

«Знаете ли вы, – обратился он к группе своих подчиненных, пытаясь привлечь их внимание, – сколько зерен риса содержится в одной порции суши?»

Никто понятия не имел.

«Двести пятьдесят», – сказал он. Повар – мастер приготовления суши, как объяснил председатель, тянется к миске с рисом и вынимает ровно двести пятьдесят зерен, «возможно, в восьми случаях из десяти», – уточнил он.

Председатель имел в виду мастерство shokunin, крупного японского специалиста, стремящегося к всесторонним знаниям через повторение. Ли убеждал своих начальников мыслить именно так.

«Вы считаете, что невозможно смотреть один и тот же фильм десять раз, – сказал он руководителям компании. – А я думаю, что это очень интересно. Если вы смотрите фильм впервые, то узнаете сюжет, главного актера, возможно, ведущую актрису. Во второй раз вы видите статистов или актеров второго плана, вероятно, выделяете трех или пятерых исполнителей второстепенных ролей. В третий раз вы замечаете декорации: машины на улицах, здания в отдалении, вы видите много другого».

Но даже десяти раз недостаточно, чтобы познать замысел режиссера, пояснил председатель. Как раз это и должно быть конечной целью зрителя, который хочет по-настоящему понять фильм.

«Всякий раз, когда [Ли] что-то говорил, он стремился донести некую мысль», – сказал Хван.

В 1991 году холодная война закончилась. В 1989 году пала Берлинская стена. И Ли понял, находясь в изоляции своего дома, что Samsung не в состоянии соответствовать зарождающемуся глобальному буму.

«Даже в такой ситуации у Samsung не было никакого ощущения срочности», – писал Ли II. Компания пребывала в ложном убеждении, что Samsung – по-прежнему «номер один» в своей области.

Председатель знал, что ситуация угрожающая. Согласно брошюре, которую Samsung опубликовал, чтобы рассказать о его мыслях, столетие назад лидеры Кореи пытались укрыться в своем изолированном феодальном королевстве, сопротивляясь прибытию иностранцев (и даже казнили некоторых из них), но затем их королевство вскрыли, как раковину устрицы. Сперва появились канонерские лодки, а затем Япония аннексировала Корею, на полвека ставшую колонией.

Ли был убежден, что мир вновь переживает схожий момент. Открывались новые рынки, росла торговля, и Южная Корея, все еще находившаяся на изолированном полуострове, вновь оказалась уязвимой: ее опять могли раздавить иностранцы – на этот раз такие глобальные компании, как IBM, Microsoft, Motorola и Sony.

Председатель Samsung Ли Гон-Хи, также известный как председатель Ли II. Унаследовав компанию от своего отца, он начал движение по превращению Samsung из производителя третьесортных микроволновых печей и телевизоров в мощную глобальную державу

Ли знал, что, хотя компания Samsung, возможно, и была компанией «номер один» в Южной Корее, она все еще была слаба по мировым стандартам.

«С лета 1992 года и до той зимы я страдал бессонницей, – писал Ли. – Я испытывал такое отчаяние, как будто Samsung не просто нужно было отказаться от одного или двух бизнесов, а словно она могла полностью погибнуть. В те дни я никогда не спал больше четырех часов. Вместо обычного отличного аппетита, который можно было утолить только тремя порциями bulgogi [маринованных ломтиков говядины или свинины], мне едва удавалось поесть раз в день. В тот год я похудел более чем на десять килограммов».

А потом он вышел из своего скита.

В феврале 1993 года председатель Ли II собрал руководителей компании на конференцию в Лос-Анджелесе в отеле Century Plaza.

«Пойдите и убедитесь сами, насколько наши продукты [стали] бесполезны на американском рынке», – сказал председатель руководителям. Он повел их в ближайший универмаг, где они разглядывали японские и американские телевизоры, стоявшие на полках на уровне глаз, в то время как продукты Samsung пылились внизу.