Рассказы об интригах внутри семьи возникали из-за недовольства распределением наследства менее удачливых братьев и сестер. В 1995 году на крыше дома председателя Ли была установлена видеокамера, несколько камер следили за домом семьи его старшего брата, жившего отдельно неподалеку. Почти два десятилетия спустя, в 2012 году, компания брата, Cheil Jedang, заявила полиции, что у нее есть кадры, на которых сотрудник Samsung C&T (что означает подразделение строительства и торговли) следит за соперничающим членом семьи, племянником председателя Ли. Этот инцидент произошел после того, как лишенный наследства старший брат председателя Ли подал иск о наследстве против председателя Ли, пытаясь получить то, что он считал своей справедливой долей в империи Samsung. Четверых сотрудников Samsung судили и оштрафовали без предъявления обвинения. В компании опровергли эту информацию.

Через двенадцать дней после смерти Б. Ч. новый председатель впервые выступил с крупным публичным заявлением, произнеся речь под лозунгом «Второе основание», размахивая перед толпой флагом компании.

«Я собираюсь основать второе предприятие с моими молодыми друзьями, проникнутыми духом предпринимательства», – объявил он. В знак сыновнего благочестия он назвал свой дом Сёнгдживон, слово-гибрид, что означало «уважение и следование желаниям моего отца».

Но топ-менеджеры Samsung, казалось, не обращали на него особого внимания. Они считали его «сыном императора» и «счастливым наследником», как они выражались, имея в виду изгнание двумя десятилетиями ранее его старшего брата Мэн Хи, которое привело к возвышению Ли.

А на самом деле молодой председатель был неподтвержденным лидером.

«Я чувствовал себя подавленным», – писал он позже в своей книге 1997 года «Очерки Ли Гон-Хи». «Я частично был вовлечен в управление компанией с тех пор, как стал вице-президентом в 1979 году, но всегда ощущал присутствие службы безопасности отца».

Через три месяца после смерти Б. Ч., в феврале 1988 года, Samsung вновь добился самого большого успеха в электронной промышленности на тот момент, выпустив четырехмегабитный DRAM. Это был результат пяти лет работы. Компания все еще отставала примерно на шесть месяцев от своих японских конкурентов, но, когда Samsung начал работать над производством чипов в 1983 году, он отставал на целое поколение, и мало кто думал, что он сможет догнать японцев. Samsung добился огромных успехов в сокращении разрыва.

Руководители Samsung сняли первый полупроводник с конвейера и положили его на могилу Б. Ч. Ли в знак благодарности и уважения.

«Мое прозвище – “молчун”, – признался новый председатель Samsung. – Дома я известен как человек, который не умеет веселиться». Сначала он хотел стать кинорежиссером или основать кинокомпанию.

Председатель Ли был похож на затворника, проводившего бо́льшую часть времени в своем доме, где вел жизнь созерцателя. Он отказался отвечать на звонки руководителей Samsung. Его спальня была завалена стопками видеокассет. Интерес к кино был страстью, которую он приобрел, ребенком проведя несколько лет в Японии, с несколькими школьными друзьями, прячась в местном кинотеатре по выходным или запираясь в своей комнате и просматривая до восьми фильмов в день. Его любимым жанром были документальные фильмы о дикой природе, а также фильм «Бен-Гур», удостоенный премии «Оскар». Еще он разбирал радиоприемники, телевизоры и другие электронные устройства, чтобы лучше понять, как они работают.

«Он копается в одном вопросе часами, днями и годами», – рассказал мне за чаем его бывший помощник Хван Ян Ки, банкир, который во время своего пребывания в должности консультировал Ли по финансовым вопросам и переводил для него тексты на английский язык.

Ли У Рён, профессор Женского университета Ихва, называл его Homo pictor, или «человек-художник». У Рён, который знал Ли лично, описал его как абстрактного мыслителя и довольно неуклюжего, задумчивого парня с широким пониманием корейской культуры и цивилизации (в отличие от Homo faber, изготовителя инструментов, умелого ремесленника из мастерской). В любом случае он был человеком, переполненным идеями.

«Даже в незначительных разговорах я не мог не восхищаться проницательностью председателя Ли Гон-Хи в отношении цивилизации двадцать первого века и его неизменным пониманием корейской культуры», – писал У Рён в книге «Очерки Ли Гон-Хи».

«Он не показался мне необычайно оживленным, – писал о встрече с Ли в том же сборнике эссе корейский писатель Пак Кен-Ри. – Он не был ни ловким, ни элегантным. Его уникальность обусловливалась утонченностью, дотошностью и чувством сдержанности. Творческая чувствительность – вот что я ощущал».

Эрудированный одиночка, лишенный словоохотливости, присущей большинству современных руководителей, он говорил мало, а иногда даже неполными предложениями. Похоже, он предпочитал проводить время с собаками, а не с людьми. У него было более двухсот щенков в известном семейном питомнике, и ему приписывали первое чистокровное разведение национального символа Южной Кореи – собаки породы чиндо.

«Вернувшись в Корею [из Японии], я поступил в среднюю школу, – писал Ли о своем детстве. – В то время антияпонские настроения были очень сильны, и для человека, который, как я, только что приехал из Японии, приспособиться к школьной жизни было нелегко. Именно в этих обстоятельствах я сблизился с собаками, и с тех пор у меня всегда были собаки».

Но председатель нуждался в частом стимулировании ощущений. Все свободное время он проводил в разъездах по частной гоночной трассе Samsung – его любимым автомобилем был Porsche 911. Это хобби привело не к одной громкой аварии.

«Вождение на скорости двести миль в час ставит вашу жизнь под угрозу, – заявил он в 1994 году в интервью Business Week. – Оно максимально повышает бдительность и снимает большую часть стресса».

«Очень интересный человек, – сказал о нем Генри Чо, его племянник и бывший друг, и продолжил с оговоркой, – он был самым ленивым парнем из всех, кого я знал».

Непостоянный, похожий на маньяка, председатель также имел темную жилку. Он мог быть, по словам Чо, «жестоким».

«Утром он выходил из душа, а его апельсиновый сок стоял на столе, и, не глядя, – вспоминал Генри, подражая тому, как председатель прикрывает глаза, чтобы отогнать утреннюю сонливость, – он брал стакан правой рукой».

«Где мой апельсиновый сок?!» – кричал он, ругая своих помощников, если стакана не было на месте.

Приводя другой пример его причудливости, Генри сказал: «Он велел своему водителю, скажем, на всем маршруте от отеля Hyatt, нажимать на тормоз автомобиля только пять раз».

Как писал сам председатель в книге очерков, он «несколько лет назад прошел из своего офиса на двадцать восьмом этаже штаб-квартиры Samsung до самого нижнего уровня офисов сотрудников, чтобы измерить время в пути и посмотреть, какой маршрут самый быстрый». Он также «изменил расположение ручек ящиков, чтобы выяснить, принесет ли это удобство, и переставил мебель».