В ранних античных мифах Океан был богом неба. Несколькими веками позже, после того как греки в ходе освоения Атлантики, Индийского океана, Северного моря открыли новые части света, Океан превратился в бога моря. Он олицетворял собой мировые моря и изображался теперь с рогами в виде крабовых клешней, нередко с веслом, рыбацкой сетью и огромным змеем.

“Размышление и вода навечно неотделимы друг от друга”, – писал Герман Мелвилл. Баюкающий плеск волн о пластик и каучук укачивает нас, унося в дрёму, больше похожую на транс.

Все-таки откуда взялась вода? Большую часть ее принесли кометы, сталкивавшиеся с едва народившейся планетой. Она попадала на Землю в форме льда, занесенного из самых отдаленных и холодных краев Солнечной системы, прежде чем успели сформироваться планеты и само Солнце.

“Грязные снежки” из камня, праха и льда по-прежнему встречаются во Вселенной. Это остатки того материала, из которого строилась наша солнечная система на начальном этапе – в ту эпоху, когда все летало, сталкивалось, рушилось, плавилось и испарялось в непрерывном светопреставлении, длившемся миллиарды лет. До тех пор, пока материя не остепенилась, позволив Солнечной системе обрести хоть какую-то стабильность, вместе с ее большими и малыми планетами.

Четыре с лишним миллиарда лет назад, когда еще не появились океаны и Земля была покрыта морями расплавленной магмы, на планету, подобно бомбам, сыпались объекты из космоса. Одна из таких бомбардировок была настолько сильной, что огромные куски, отделившись от Земли, вылетели в космос. Часть из них осталась на околоземной орбите. Один кусок, сохранившийся до наших дней, называется Луной.

Чуть более пятисот миллионов лет назад Земля вращалась вокруг своей оси значительно быстрее, чем сегодня, а расстояние до Луны было короче. Сутки длились 21 час, а в году было 417 дней. В то время количество кислорода только-только достигло той нормы, когда стало возможно горение. За целых пятьсот миллионов лет – до нашей эры, подумать только.

А мы всё ведем себя, точно мартышки, только что спрыгнувшие с дерева. Некоторые из нас покупают линь длиной в несколько сотен метров, якорную цепь и крюк на акулу, на который наживляют шмат ворвани и бросают в море, чтобы поймать рыбину, которая нам без надобности. А с другой стороны, мы, как вид, способны запустить космический аппарат на край Вселенной.

За десять лет космическая станция Rosetta улетела на полмиллиона километров от Земли. Там она вышла на орбиту кометы 67P, по форме напоминающей резинового утенка и рассекающей космический простор со скоростью десять тысяч километров в час. Rosetta запустила небольшой спускаемый аппарат Philae, который сел на поверхности кометы. Он должен был взять пробы воды и отправить их на Землю. Дело в том, что многие видные ученые в области естествознания бьются над вопросом, сколько именно воды на Земле получено из Вселенной. Существует теория, что Земля, едва народившись, тотчас лишилась своей атмосферы. Газы, отделявшие нас от Вселенной, улетучились. Однако из-за того, что Землю бомбардировали кометы с их запасами воды и разных частиц, на планете снова появилась атмосфера[39].

При посадке аппарат Philae неудачно перекосило – солнечные батареи не смогли заряжаться. Прежде чем они разрядились, аппарат все же успел передать на Землю кое-какие сведения. А многие месяцы погодя, в июне 2015-го, вдруг ожил и начал снова слать на Землю короткие сообщения.

Хуго, нахлобучив наушники, слушает радио. Кажется, ему по душе то, что нет нужды спешно сматывать удочки и идти на Скрову. Я машу ему и, когда он снимает наушники, интересуюсь, знает ли он, откуда во Вселенной взялась вода. Он с улыбкой качает головой и снова напяливает наушники. Видно, думает, что я в шутку спросил.

Вообще-то ответить на этот вопрос конкретно не так уж сложно. Единственная причина существования воды в мировом пространстве состоит в том, что водород способен соединяться с кислородом. Вокруг атомного ядра кислорода витают шесть отрицательно заряженных электронов. А ядру не хватает еще двух. На роль такого партнера как нельзя лучше годится атом водорода. Два его атома соединяются с кислородом, образуя H2O, то есть молекулу воды.

Благодаря водороду молекула воды образует свободные связи, постоянно паруясь с новыми молекулами воды – со стороны это выглядит танцем, в котором партнеры меняют друг друга по миллиарду раз за секунду.

В головокружительном темпе молекулы неустанно складываются в комбинации, каждый раз новые – так буквы, строясь одна за другой в строке, складываются в новые слова, из которых рождаются предложения и целые книги. Если представить молекулы воды в виде букв, можно сказать, что море – это библиотека, вобравшая в себя все книги, когда-либо написанные на всех ведомых и неведомых языках. В морях родились и другие языки и азбуки, такие как РНК и ДНК, молекулы, в которых гены собираются в волны, бегущие по спиралевидным структурам и определяющие, что им сотворить на этот раз: цветок, рыбу, морскую звезду, светлячка или человека.

Ласковый ветерок дышит из необъятных хранилищ морской библиотеки. Свет же, пробиваясь сквозь тучи, нисходит в море колоннами – лучи, преломившись в воде, образуют в ней неправильные глаголы.

Запасы воды во Вселенной неистощимы. И все же в Солнечной системе вода – в виде жидкости – очевидно, встречается лишь на одной планете [40]. Земля находится от Солнца как раз на том удалении, которое нужно. Отодвинься она дальше, вода превратилась бы в лед или в пар, которым наполнены похожие на сперматозоидов хвосты комет, летящих прочь от солнца.

Земля достаточно велика, чтобы своим притяжением удерживать атмосферу, хотя с этим можно поспорить. Хорошо и то, что поблизости нет планеты-гиганта: ее притяжение превращало бы каждый прилив в цунами высотой в несколько сотен метров, которое бы накрывало Землю целиком – как в кинофильме “Интерстеллар”. Взять тот же Нептун – условия там суровые. Над ледяным покровом планеты непрерывно воют свирепые ветры, скорость которых достигает 2100 километров в час. Расстояние от Солнца до Земли таково, что большая часть воды на последней сохраняется в жидком виде. При другом раскладе это было бы невозможно. Жизнь, какой мы ее знаем, просто не смогла бы существовать.

С лодки мы наблюдаем, как из-за восточных гор на синий небосклон взбираются всё новые звезды. Галактики с планетами продолжают свой бесшумный путь, всё дальше и дальше от нас, по инерции взрыва, который не знает пределов. Они не сбавляют ход. Напротив – ускоряются, а астрофизикам остается лишь гадать, почему. Причина кроется в “темной энергии” – этим кодовым словом они называют нечто недоступное их знанию. Слово это подразумевает, что на некотором расстоянии, за тридевять миллионов световых лет, опущен космический занавес. Все, что находится за этим занавесом, скрыто в темной бездне космического океана и навечно останется тайной для нас.