В «Долине ужаса» Холмс разбирается с книжным шифром (хотя правильнее назвать его «книжным кодом»). Этот метод работает так: выбираются слова из некоей книги (в идеале большой, с обширным словарем), после чего используется система чисел (иногда слов), чтобы показать, где находятся слова, из которых состоит послание. Используя идентичный том, получатель находит слова и составляет закодированное послание. Книга, которая применяется для этой цели в «Долине ужаса», – ежегодный справочник Whitaker Almanac, и это позволяет Холмсу, который быстро угадал, какой выпуск ему нужен, проинтерпретировать «534 С2 13 127 36» как страница 534, колонка 2; дальше – слово 13: «там», слово 127: «находится», слово 36: «опасность».

Задача великого детектива еще легче в «Алом кольце», когда он узнает из колонки объявлений о пропавших без вести и розыске домашних животных в Daily Gazette, что «один А, два B и так далее»[33]. Вооруженный этой информацией, он должен был только прочитать послание, передаваемое вспышками свечи: одна вспышка = А, две = B… и двадцать шесть = Z (намного легче было бы все это отправить с помощью кода Морзе). Хотя сыщик понимает, что послание на итальянском, по всей видимости, он забыл (или просто никогда не знал), что в итальянском алфавите нет «К». Это должно поменять нумерацию всех букв, начиная с одиннадцатой, которая становится «L» вместо «К». Конечно, если это не был, как верят фанаты Холмса, преднамеренный замысел: мол, сигнальщик использовал итальянский язык, но английский алфавит, чтобы код стал более трудным.

Замещение слов или букв цифрами было основой кодовых систем на протяжении большей части XX века. Слабостью такого подхода была необходимость для отправителя и получателя иметь ту же самую кодовую книгу, из которой понятно, какие слова/буквы соответствуют каким числам.

Захват Антантой кодовых книг Германии во время Первой мировой, например, позволил расшифровать знаменитую «Депешу Циммермана»[34].

Между двумя мировыми войнами поиск менее уязвимых средств отправки секретных сообщений привел к разработке различных кодировочных машин. Самая известная – «Энигма», которую использовала нацистская Германия перед Второй мировой и во время войны. Расшифровка сообщений «Энигмы» привела к тому, что появилось следующее важное изобретение: программируемые, электронные, цифровые компьютеры, которые перевели криптографию на новый уровень сложности, после чего в ней стала использоваться абстрактная математика высокого уровня.

Современная криптография использует набор разных систем, в число которых входят: 1) внешне простые математические задачи, но они создают серьезные трудности для решения; 2) криптография симметричных ключей, когда отправитель и получатель используют один ключ;

3) потоковые шифры, где текст разбивается на фрагменты и интегрируется в длинный поток случайного материала;

4) криптографические функции хеширования, когда сообщение становится коротким хешем (в программировании хеш – функция, которая превращает входное значение в сжатую цифровую величину); 5) коды аутентификации послания (MACs) – применяются в мобильных телефонах, – похожие на функции хеширования, но с дополнительным уровнем безопасности.

Когда его побуждали к действию, Холмс стремительно перемещался в том направлении, куда звал его долг.

В этом разделе обсуждаются различные средства транспорта, доступные великому сыщику, их скорость и то, как познания о разных средствах передвижения помогало герою Конан Дойла успешно распутывать преступления.

Хотя первый автомобиль Бенца покатил по дорогам Баден-Вюртемберга за год до появления Шерлока Холмса, детектив остается стойким приверженцем более традиционных экипажей. Исходя из его происхождения (сельский сквайр) и того, что в собственности у детектива есть охотничий инвентарь (кнут) в рассказе «Установление личности», мы можем сделать вывод, что он умеет ездить на лошади. Однако любимым способом передвижения по запруженным улицам Лондона является для него кэб Хэнсома.

Архитектор Джозеф Хэнсом (1803–1882) из Йорка начал трудовую жизнь как столяр. Благодаря профессии он обзавелся навыками и знаниями, позволившими ему спроектировать и собрать новую безопасную пролетку, которая сделала его имя нарицательным[35]. Существовавшие ранее экипажи имели высокий центр тяжести, особенно когда садились пассажиры, а на крышу помещали багаж, и поэтому они переворачивались очень часто, иногда даже с фатальными результатами. Кэб Хэнсома уменьшил шансы такой катастрофы, в нем легкое деревянное отделение для пассажиров подвешивалось низко на полуэллиптических листовых рессорах; помимо безопасности это обеспечивало комфортную, мягкую езду.

Дополнительные черты, частью оригинальные, частью добавленные позже: балансировочное устройство, стабилизирующее кэб в зависимости от количества, расположения и веса пассажиров; люк в крыше, чтобы можно было расплачиваться с кэбменом; механизм отпирания дверей, который приводился в движение после завершения финансовых операций; грязевые щитки, чтобы защищать пассажиров от брызг и мусора, летящих из-под копыт лошади. Кэбмен стоял или сидел на пружинном сидении позади кабины. Разработанная Хэнсомом схема оказалась настолько эффективной, что она легла в основу первых автомобилей.