Йохан Неескенс прибыл на смену Хенку в качестве ассистента Райкарда, но он не обладал нужными качествами и со временем обнаружил, что ему трудно препятствовать процессу разложения командного духа. Фактически же никто не пострадал от понижения стандартов игры Роналдиньо больше самого Роналдиньо. Перед нами был игрок, который за девять месяцев превратился из звезды футбола в завсегдатая светской хроники, поскольку теперь гораздо чаще «выступал» в своем персональном закутке в ночном клубе в Кастельдефельсе, нежели на поле «Камп Ноу». А ведь еще недавно ему аплодировали фанаты «Реала» на стадионе «Бернабеу» – после его незабываемого выступления, принесшего «Барселоне» победу над заклятым врагом на его поле со счетом 3:0. Тем временем Это’о получил травму колена и принял решение восстанавливаться вдали от клуба, что дистанцировало его от команды и ежедневного рабочего процесса.

Райкард был в курсе поведения своих звезд, но прощал их, всегда веря в то, что они ответственные профессионалы, которые знают, когда нужно остановиться. Это и было ошибкой. И к середине сезона 2006–2007, что так неудачно начался в Монако, наметившуюся тенденцию было трудно обернуть вспять, и результаты «Барселоны» начали в полной мере отражать падение уровня дисциплины. Декабрьское поражение в финале Клубного чемпионата мира от «Интернасьонала» из Порту-Алегри (включавшее в себя яркое выступление семнадцатилетнего тогда Алешандре Пату) стало симптомом, отразившим падение общего уровня ответственности футболистов и тренерского штаба – Райкард даже не показал игрокам ни одного видео с разбором действий соперника. После Рождества латиноамериканские игроки команды (Рафа Маркес, Деку, Роналдиньо) получили несколько дополнительных дней отпуска, но даже несмотря на это, все трое прибыли в расположение команды с опозданием. Санкций не последовало.

Спортивный директор Чики Бегиристайн вынужден был решать головоломку: в середине того сезона, перед самой рождественской паузой, «Барселона» была второй в турнирной таблице, всего в двух очках позади «Севильи» и на три выше «Мадрида», шедшего третьим. Чики был в курсе имевшихся проблем с дисциплиной, но не считал себя вправе вмешиваться, ведь команда боролась за первое место и, вероятно, он, как и остальные, надеялся, что она как-то сможет вернуться в строй.

После четырехмесячной реабилитации в изоляции Это’о вернулся в раздевалку команды и был настолько поражен увиденным, что тут же проинформировал о ситуации президента Жоана Лапорту, своего главного союзника внутри клуба. Лапорта встал на сторону камерунца и даже предложил ему капитанскую повязку, чтобы развеять его сомнения, но пройдет совсем немного времени, и Райкард обвинит его в нежелании выходить на поле в игре против сантандерского «Расинга» (игрок разминался, но выглядел так, словно не хотел выходить на поле, получив инструкции), а Роналдиньо в микст-зоне после игры предположит, что Это’о больше думает о себе, нежели о команде, и подводит ее. Вспыльчивый Это’о, не пользующийся славой дипломата, взорвался пару дней спустя на презентации книги: «Он плохой человек, – говорил форвард о Райкарде. – Идет война между двумя группами: теми, кто за президента, и теми, кто поддерживает Сандро Росселя».

Россель, бывший вице-президент, который также был близким другом Роналдиньо и который был ответственен за переход бразильца в «Барселону», некоторое время назад покинул клуб вследствие ряда разногласий с Лапортой. Это’о также отправил завуалированное послание Роналдиньо, не упомянув его имени: «Если партнер говорит, что ты должен больше думать о команде, он сам обязан быть первым, кто о ней думает».

На фоне атмосферы в раздевалке, которая была далека от гармонии, команда вошла в крутое пике неудачных результатов ближе к концу сезона 2006–2007, который оказался для «Барселоны» бестрофейным. «Реал Мадрид» закончил сезон с равным количеством очков в таблице с «Барсой», но выиграл титул благодаря преимуществу по личным встречам: все сошлись во мнении, что «Барса» сама отдала первенство из-за собственного самодовольства и расслабленности.

Эти два порока-близнеца ярче всего проявили себя в полуфинале Кубка Испании, когда «Барселона» пустила по ветру возможность выйти в финал, проиграв противостояние после убедительной домашней победы над «Хетафе» со счетом 5:2. Думая, что игра уже сделана, Райкард оставил Месси в Барселоне, не взяв его на ответный матч. «Барса» была сенсационно разгромлена: 0:4.

Несмотря на давление, ощущавшееся внутри первой команды и взывавшее к переменам, Лапорта полагал, что главные действующие лица исторического состава Райкарда заслуживают еще одного шанса. В конце концов, на пике своего могущества эта группа людей была волшебной и завораживающей командой, полной исключительно талантливых личностей, которые добыли первый для клуба лигочемпионский трофей за почти двадцать лет. Голландский наставник убедил Лапорту, что он достаточно силен, чтобы взять ситуацию под контроль и вернуть прежнего Роналдиньо, от которого клуб уже подумывал избавляться. По ходу визита Лапорты в дом Роналдиньо в Кастельдефельсе, бразилец, признавший, что в минувшем сезоне слишком много отвлекался, пообещал вернуть свою былую форму. Он умолял дать ему шанс доказать, что способен меняться.

Тем временем Пеп Гвардиола, недавно вернувшийся из своей поездки в Аргентину, получил звонок из офиса ФК «Барселона».

Пляж в Пескаре. Незадолго до обеда. Начало лета, 2007 год

Просмотр матча с Пепом – вдохновляющее занятие, настоящий футбольный мастер-класс. Если вам повезет оказаться рядом с ним на какой-нибудь игре, вам быстро станет ясно, что он просто не может не делиться своим мнением насчет всего, что видит. «Мяч летит быстрее любого человека, так что это мяч должен бегать, а не игроки!» – вот так в нескольких словах он выражает всю суть своей футбольной философии.

«Посмотри на него! На того, вон там! Он прячется! Твои партнеры должны знать, что ты всегда открыт для передачи!» – кричит он, указывая пальцем на виновного. «Прежде чем пасовать мяч, ты должен понимать, куда делаешь передачу; если не понимаешь, лучше сохрани его у себя; отдай вратарю, но не пасуй сопернику» – фундаментом очень успешной игровой доктрины служит простой здравый смысл. «Футбол – самая легкая игра на свете, ноги просто должны слушаться головы», – говорит Пеп, лучше, чем кто-либо понимающий, что футбол – какой угодно вид спорта, но только не простой. И вот кое-что еще, что Гвардиола говорил, смотря матч: «Однажды я буду тренером «Барселоны».

Манель Эстиарте слышал эти слова чаще, чем пару раз, они произносились вкупе с остальными изречениями Пепа о футбольной теории в ходе долгих разговоров в доме Манеля в Пескаре, в Италии. Там два друга почти каждое лето проводили несколько недель вместе с семьями. Пескара, быть может, и не самое прекрасное место на свете, но Эстиарте, чья жена – итальянка, обзавелся там домом еще с тех пор, как играл за ватерпольную команду Пескары в середине 80-х. По окончании карьеры Манель сбегал сюда при любой возможности.

В те летние недели четырнадцатичасовые солнечные июльские дни тянулись для двух друзей и их семей очень медленно, каждый раз повторяясь по одной схеме: восемь часов на пляже, немного времени дома, чтобы освежиться перед ужином, вино и долгие часы приятных бесед, продолжавшихся до глубокой ночи, затем отход ко сну, чтобы подготовиться к завтрашнему дню, который будет точно таким же. Для того и придуманы каникулы.