В последний раз я кормлю Далилу, перед тем как лечь спать. Сегодня у меня для нее есть две мышки, которые попались в расставленные мной мышеловки. Поймать этих мышей мне удалось не сразу. Первые три от меня убежали, а одна даже укусила за руку. Одну мышку Далила получит сейчас, а вторую я оставлю ей на утро.

Я сажаю ее вместе с мышеловкой в кухонный шкаф, бью по палочке, которая открывает мышеловку, и быстро убираю руку. Потом бью по дверце шкафа, и она захлопывается.

Далила и мышь сидят в шкафу, а я стою возле него и слушаю. Я слышу, как она разрывает мышь на части.

Когда ты живешь на границе, у тебя уши не такие, как у всех остальных людей. Они становятся у тебя, как у кошки, так что ты можешь определять все по слуху. Ты точно знаешь, когда по ту сторону границы взорвался наш снаряд, а когда, наоборот, к нам сюда летит «катюша». Или, например, когда это всего лишь рев самолета. Ты даже можешь сказать, где именно эта «катюша» упадет. Когда она еще только по воздуху летит и воет. Правда, когда «катюши» падают несколько дней подряд, уши начинают тебя подводить. Они устают. Когда обстрел заканчивается, то еще в течение двух дней после этого ты продолжаешь вздрагивать от каждого звука. Дверь от ветра хлопнет — тебе кажется, «катюша» взорвалась. Радио заговорит — ты думаешь, это машина с громкоговорителем по улице едет и всем в бомбоубежище спускаться приказывает. Даже собачий лай — и тот иногда за громкоговоритель принимаешь. Я уж не говорю о свадебной стрельбе в арабской деревне. Короче, после этого твои уши надо на какое-то время в сумасшедший дом помещать. Чтобы они там снова в норму пришли. Вон у Ализы, например — ну, которая вместе с мамой в яслях работает, — ночью со стены навесной шкаф свалился. Они в нем красивую посуду хранили, которую им на свадьбу подарили. Так они всю ночь даже боялись пойти туда посмотреть. Думали, что в дом попала «катюша» или что, может быть, к ним террористы забрались. Только утром увидели, что шкаф валяется на полу, а вся посуда в нем разбилась вдребезги.

В шкафу у Далилы стало тихо. Схрумкала мою мышку и даже глазом не моргнула.

Скоро в нашем доме начнется ночь.

До того как на нас напали террористы, для каждой семьи в нашем доме ночь начиналась в разное время. Но после нападения для всех в доме она стала начинаться в один и тот же час. Я сижу в своей кровати и слушаю, как в доме начинается ночь.

Сначала я слышу, как на балконе у Даганов — они этажом выше живут — кричат, чтобы Моше немедленно шел домой. Потом они отключают холодильник от розетки и начинают толкать его к входной двери. Но мало того что он у них тяжеленный, так еще и без колесиков. Не то что наш. К нашему холодильнику колесики приделал Коби.

Их кухня находится прямо над моей комнатой. До того как они начали по вечерам подтаскивать холодильник к двери, я думал, что потолок у меня над головой — это небо и что над мной никого, кроме Бога, нету. Но после нападения террористов неба у меня больше не стало. Теперь, когда я разговариваю с Богом, все время помню, что между нами вклинились эти чертовы Даганы, и меня это ужасно бесит. Разве можно поверить, что у тебя над головой небо, когда наверху стоит такой грохот? То у них холодильник в дверь кухни не пролазит, то плитки на полу крошиться начинают, то они все друг на дружку орут — из-за того, что кто-то из них вовремя дверь не открыл. Или, например, один из братьев вдруг как завопит:

— Почему это я должен один за всех вкалывать?! Расселись тут, понимаешь, как начальники, и только ценные указания даете!

Я слышу их очень хорошо. Их кухонный балкон находится прямо над нашим, и все отлично слышно. Они замолкают только после того, как на них рявкает отец.

Через десять минут все стихает. Значит, дотащили. С этого момента их квартира превращается в тюрьму. Теперь до самого утра из нее никто не выйдет и никто в нее не войдет.

Иногда они доводят меня до настоящего бешенства, и я начинаю мечтать о том, чтобы террористы пришли и расстреляли им к чертовой матери их входную дверь. Я представляю себе, как пули пробивают дверь, проходят через заднюю стенку холодильника, разносят на своем пути все в пух и прах и застревают в большом кочане капусты. Все, что находится в холодильнике, разлетается в разные стороны, а брызги от молока и матбухи стекают по стенкам.

Когда Даганы передвигают свой холодильник, их слышит весь дом. А когда история с холодильником заканчивается, наступает очередь Илуза и Коэна. Они приделали по обе стороны входной двери железные кольца и каждый вечер просовывают в них металлические засовы. От этого тоже поднимается жуткий грохот. Наконец и они оказываются запертыми в своих тюрьмах и для них тоже начинается ночь.

Ну а у Битонов сейчас, наверное, смотрят телевизор, и Альберт сидит с «Калашниковым» на коленях. Чтобы семья чувствовала себя в безопасности. Правда, в рожке у него нет ни одного патрона, но ни его мать, ни сестры об этом не знают. Он сказал об этом только Дуди. А пока он не раздобыл автомат и не стал с ним вот так вот по вечерам сидеть, его мать вообще по ночам не спала.

Я думаю об Альберте Битоне и знаю, что мой брат Коби сейчас направляется к шкафу. И хотя его шагов я не слышу, я абсолютно точно знаю, что он туда идет. Обычно он делает вид, что подошел к шкафу случайно, как будто просто проходил мимо. Чтобы никто ничего такого не подумал. Я вижу, как он прислоняется к шкафу спиной, со всей силой на него надавливает, чтобы проверить, крепкий ли, потом отпирает дверцу ключом, снова ее запирает и уходит, ни разу не оглянувшись. Он считает, что этот шкаф предназначен только для него одного, а все остальные пусть хоть сдохнут.

Потом я представляю себе Эти. Она как бы ненароком подходит к окну, выходящему в сторону оврага, откуда пришли террористы, и, притворяясь, будто ей просто захотелось постоять у окна, начинает вглядываться в темноту. Мне все время хочется ей сказать: «Не бойся, Эти, у меня есть отличный план, как их победить». Но я молчу. Я знаю, что она меня боится. И Далилу тоже.

Раньше я вот тоже все время по вечерам к окну подходил. Однако вся беда в том, что как только ты к нему подходишь, то больше отойти не можешь. Стоит тебе возле него всего пару секунд постоять, и ты уже не будешь спать до самого утра. Так и останешься там стоять, всматриваясь в темноту и пытаясь разглядеть террористов. Так что в конце концов тебе уже всякая чепуха мерещиться начинает. Увидишь, например, какое-нибудь дерево — и думаешь, что это человек. Сердце у тебя начинает колотиться, как бешеное, но потом ты присматриваешься и понимаешь, что это всего лишь дерево. Привиделось, думаешь ты, никого там конечно же нету. И отходишь. Но как только ты отходишь, тебе сразу начинает казаться, что теперь-то они уж точно там появились. Вот ты от окна два шага сделал — и появились. Ты снова бросаешься к окну, чтобы увидеть, как они под нашим домом ползут, со всеми этими своими гранатами, но как раз в этот момент у тебя как назло схватывает живот. Ты бросаешься в туалет, и за пять минут из тебя выходит столько, сколько обычно накапливается за целую ночь, а потом снова возвращаешься к окну. И так каждый день. Хочешь от окна отойти — и не можешь. Отходишь только для того, чтобы спустить свой страх в унитаз.