Его… бедер, которые обнимали ее…

Его плоти, которая делилась с ней чем-то таким, что заставляло забывать, кто она, где она…

Вот этого всего нет?

Даже тогда, когда она уже не понимала его слов, его действий, его реакции, тела их понимали друг друга. Всегда.

А если нет больше его тела, значит, его нет на самом деле.

Ольга опустила голову на подушку и снова закрыла глаза. Под опущенными веками снова ожили они с Юркой.

…Она уходила на работу каждый день. Он долго спал, приходя в себя после армии. Ему снились кошмары. Он продолжал в них участвовать. Ольга не расспрашивала ни о чем – все равно не расскажет. Как не рассказывал отец, вернувшись из Африки. А если бы согласился, то на полуправду вроде той, что отец охотился на львов или на крокодилов с утра до вечера.

Но Ольга могла себе представить кое-что из жизни морского пехотинца, в конце концов, не только в Америке есть Рэмбо. И если ее предположения не соответствовали реальности, то от истины отстояли не слишком далеко.

Как бы она хотела, чтобы Юрка все забыл и спал спокойно. Однажды вместе с коллегой Мариной Ивановной она зашла в аптеку.

– Куплю-ка я себе чаю, – поморщилась Марина Ивановна. – Так плохо спит муж, ужас. И мне не дает. Ворочается, вскакивает. Этот его собачий бизнес. – Она покачала головой. Ольга знала, чем занимается ее муж – его фирма продает корм для собак.

– А что вы купите? – быстро спросила Ольга.

– «Спокойный сон», видишь? Травяной чай. Это сбор.

– Может, мне тоже купить, – в раздумье проговорила Ольга.

– А твой… друг, – осторожно начала Марина Ивановна, – неужели плохо спит? Он такой молодой…

– Мы ровесники, – кивнула Ольга. – Просто после армии он никак не придет в себя. – Она печально улыбнулась.

– Где он служил? В горячей точке? – задала вопрос Марина Ивановна, утыкаясь носом в кошелек и не заметив, как побледнела Ольга.

– Я… не знаю точно. – Ольга пожала плечами, шаря рукой в сумке, отыскивая деньги. – Он не рассказывает. Но я знаю, что он служил в морской пехоте.

– Вот как? – Марина Ивановна вскинула голову. – Это… – Она осеклась, будто не хотела произнести то, что собиралась. – Должна сказать, что Рэмбо – это не только персонаж американского кино. Так что купи чаю и попробуй его напоить. Но не жди особых успехов, – предупредила она. – Для таких надо что-то посильнее. – Она выбила чек и вернулась к прилавку.

Ольга на негнущихся ногах пошла к кассе. Значит, она правильно представляет себе морских пехотинцев. Марина Ивановна тоже назвала имя из кино.

Они уже выходили из аптеки, когда Марина Ивановна сказала:

– Я засунула своего сына в институт. Против его воли, признаюсь. Но я так не хочу, чтобы он… – Она поморщилась.

Ольга кивнула.

– Юрий тоже учился. Но бросил.

Она принесла домой чай и показала Юрию.

– Вот средство от бессонницы. От твоих кошмаров, – сказала она. – Заварю тебе двойную дозу, – тараторила Ольга, не глядя на него.

– Ты думаешь, меня возьмешь вот этим? Да это мне что слону дробина. – Юрий поморщился. – Фу, сколько сюда насыпали коры крушины. – Он помотал головой.

– Ты знаешь, как она пахнет? – поинтересовалась Ольга.

– Еще бы! Моя бабушка всегда пила на ночь настой с крушиной.

Ольга засмеялась:

– Я знаю, от чего такой настой помогает.

– Я тоже. Ей помогало, – сказал Юрий. – От запоров.

– Мог бы не уточнять. – Она поморщилась.

– А что такого я сказал? – Он повысил голос.

Это случалось все чаще, и Ольга ловила себя на том, что уже ждет этого. У нее заранее начинало подпрыгивать сердце.

Снова скандал. Снова из ничего.

Но короткие стычки прежде кончались объятиями и ласками, потом бессонной ночью и его дневным сном. Она клевала носом на работе, ощущая сладостную горечь и тихую печаль.

– Ты зря пытаешься опоить меня этим. – Он выплеснул чай в раковину. – Рядом с тобой я не могу спать спокойно. Все время, которое я жил без тебя, я думал только о тебе…

Такая жизнь начала утомлять ее. Ольга приходила домой и видела Юрку в кресле перед телевизором, он щелкал пультом. Как будто что-то силился увидеть на экране, но ему не показывали. Ей стало казаться, что кресло за зиму обрело форму его тела.

Тогда еще Ольга не знала, что если женщине, чтобы расслабиться, достаточно длинно поговорить с подругой, то мужчина отключается иначе, хотя бы вот так – усевшись перед экраном на многие часы.

– Где ты сегодня был? – задала она привычный вопрос.

У них не было мобильников – в то время они стоили дорого, не было и домашнего телефона. В общем-то Ольга даже радовалась, что ничего этого нет. Значит, Юра не позвонит на работу, и она не огорчится до вечера – его снова никто не нанял. Она могла побыть в своем мире. Но Ольга чувствовала, между ними что-то случится…

Случилось. Весной.

– Смотри, – сказала она, вернувшись с работы, и выдернула из кармана листок с адресом и телефоном. – Позвонишь снизу, по внутреннему. Вот по этому. – Она потыкала пальцем. – Здесь тебя точно возьмут. Верный вариант, а для тебя он просто прекрасный!

– Это куда? – спросил он, не оборачиваясь к Ольге.

– Да ты повернешься ко мне или нет! – возмутилась она.

Он повернулся, а она едва не отступила на шаг. На нее смотрели темные глаза, еще темнее обычных.

– Ты… ты пойдешь, да? – Она чувствовала, как страх сжимает сердце. – Сходишь, Юра? Триста баксов в месяц.

Юрий отвернулся от Ольги, выпрямил спину.

– Пролет, – бросил он, меняя картинку на экране.

– Почему? Ты придешь не с улицы. Телефон дала Марина Ивановна. Она ко мне хорошо относится. Я тоже сперва не знала почему, но она объяснила, что придерживается принципа «СП».

– «СП»? – Юрий повернулся к Ольге. – Ты разве работаешь в совместном предприятии?

Ольга засмеялась.

– Да нет. «СП» – это союз провинциалов. Она ведь тоже не москвичка. Сама из Твери, а вышла замуж за москвича. В общем-то москвичи нас не любят. – Она поморщилась. – Но нам-то что, правда?

Ольга сыпала словами, опасаясь, что стоит замолчать и Юра скажет что-то, от чего ей станет больно и страшно…

На следующий день она сидела на работе как на иголках. Неужели все дурное кончится сегодня? Его возьмут, начнется другая жизнь, понятная. Юрка станет прежним…