– Моя сладкая-пресладкая девочка Ариана?

Она снова кивала, на этот раз с улыбкой.

И я заканчивала словами:

– И я всегда буду тебя любить, во что бы то ни стало!

С хихиканьем она обнимала меня и бежала навстречу новым приключениям.

Теперь Ариане четыре с половиной года. Я снова зову ее к себе, когда она царапает коленки или обижается, а еще по утрам и вечерам.

Несколько недель назад у меня был «плохой день». Я устала и злилась. Меня утомили хлопоты о четырехлетней девочке, двух подростках-двойняшках и домашнем бизнесе. Каждый звонок телефона или стук в дверь приносил новый ворох дел, которыми нужно было заняться немедленно! К обеду я дошла до ручки и ушла в свою комнату, чтобы как следует поплакать.

Вскоре Ариана пришла и сказала:

– Иди ко мне.

Она устроилась рядом со мной, положила ручки на мои мокрые щеки и спросила:

– Ты моя мамочка?

В слезах я кивнула ей.

– Моя сладкая-пресладкая мамочка?

Я снова кивнула и улыбнулась.

– И я буду любить тебя всегда и во что бы то ни стало!

Мы похихикали, обнялись, и я помчалась навстречу новым испытаниям.

День матери посвящен всему, что делают и чем являются мамы. Но в то воскресенье в 1996 году мне было немного грустно. Я была матерью-одиночкой и часто переживала из-за своих неудач: как же много вечеров я просиживала над учебниками, чтобы получить диплом колледжа; как же мало могла купить на свою зарплату официантки.

Зато у меня были чудо, а не детки! Моя дочка Мария готовилась получить диплом учителя начальной школы, а «малютка» Дэнни приехал домой погостить, отучившись первый год в колледже Уэст-Честера в Пенсильвании. Они никогда не жаловались – были для этого слишком воспитанными, но я мечтала сделать для них намного больше, чем могла. Оставалось надеяться, что они понимают это.

Отправившись на кухню готовить завтрак, я обнаружила в вазе дюжину алых роз! И когда Дэнни успел прокрасться вниз, чтобы оставить их там? Но нежную красоту цветов затмила открытка, подписанная стремительным почерком восемнадцатилетнего мужчины. Вот что в ней было написано:

Она взяла отгул на работе, чтобы отвести на стадион мальчика, который мечтал увидеть своего героя во плоти. Только на то, чтобы добраться туда, ушло три с половиной часа, а ведь им нужно было приехать заранее, потому что мальчик хотел посмотреть, как его кумир разогревается перед матчем. На деньги, которые достались ей непростым трудом, она купила ужасно дорогую футболку с его героем, летящим за мячом. После матча они, конечно, хотели получить автограф, поэтому просидели на стадионе до часу ночи, хотя на следующий день ей нужно было рано вставать. Я долго не понимал этого, но теперь-то знаю, кто мой настоящий герой.

И вдруг День матери стал для меня счастливым.

Мой сын вначале был младенцем и уже дожил до трех лет, никого не зарубив топором (насколько мы знаем). Кроме того, я много часов наблюдал за детьми в других машинах, пока стоял на светофорах. Поэтому я считаю себя достаточно подкованным в вопросе воспитания маленьких детей. Вот мои советы.

Нет момента невероятнее, чем тот, когда пара покидает больницу характерной поступью молодых родителей, безумно боящихся уронить ребенка головой вниз. Ну наконец-то! Вас теперь трое, и вы предоставлены сами себе!

Вы будете независимы в радиусе приблизительно восьми футов от больничных дверей, а затем вас атакуют сердобольные бабушки. Конституцией бабушкам присвоено право остановить на улице любого молодого человека с ребенком и дать ему совет. Они всегда произносят его таким тоном, что становится ясно – с их точки зрения, ваш ребенок вряд ли доживет до конца дня под опекой такого невежды, как вы. Получив совет случайной бабушки, желательно поблагодарить ее за заботу и сказать, что вы сами будете принимать решения о том, как растить своего ребенка. Если у вас ничего не выйдет, попробуйте отогнать бабушек палкой. Иначе они последуют за вами к дому и будут слоняться у вас под окнами.

Как только дети примиряются с тем, что родились на свет, они впадают в этот цикл.

Первое настроение: сейчас заплачет.

Второе настроение: Плачет.

Третье настроение: Только что перестал плакать.

Задача – поддерживать ребенка в третьем настроении как можно дольше. Вот традиционный способ. Когда ребенок начинает плакать, вам нужно ходить туда-сюда и в унисон повторять следующие слова:

– Может быть, он голодный? Не может этого быть. Он только что поел. Может быть, ему надо срыгнуть? Нет, дело не в этом. Может быть, ему нужно сменить подгузник? Нет, он сухой. Как думаешь, может быть, он голодный?

Продолжайте, пока ребенку это не надоест и он не уснет.

Днем кормите ребенка ровно перед тем, как у вас зазвонит телефон. Ночью – сразу после того, как уснете. После каждого кормления мягко хлопайте ребенка по спинке, пока он не срыгнет вам на плечо.

Колики – это когда ваш малыш все время плачет, а окружающие рассказывают вам, что у их детей колики не проходили семьдесят один месяц кряду. Если у вашего ребенка колики, отвезите его к педиатру, который скажет:

– Беспокоиться не о чем.

И ему действительно не о чем беспокоиться, ведь у его ребенка нет колик и он живет за много миль от вас.

Первые шесть месяцев ваш ребенок будет развиваться с невероятной скоростью. Он научится улыбаться, поднимать головку, сидеть, играть на виолончели и ремонтировать автоматическую коробку передач.

Ха-ха. Шучу. Хочется подколоть молодых родителей, которые, как ястребы, следят за тем, чтобы у их ребенка все соответствовало Основным Этапам Развития Младенцев, хотя на самом деле первые шесть месяцев он в основном просто лежит и какает.

В 1950-е и 60-е родители разрешали детям все, и это привело к росту малолетней преступности, Уотергейтскому скандалу, видеоиграм, протестам в Калифорнии и т. д. Поэтому мы, эксперты, считаем, что нужно учить ребенка дисциплине сразу после рождения. В течение дня периодически подходите к ребенку строевым шагом и строго говорите: