Только после съёмочного дня коллеги Павла Петровича узнали, что накануне у него погиб сын.

В интервью газете «Бульвар Гордона» внучка Павла Кадочникова, актриса Наталья Кадочникова, вспоминала: «Узнав о гибели сына, дед сделал то, чего до этого не позволял себе никогда: попросил принести ему бутылку коньяка. О том, чтобы отменить съёмку, и речи не было. Артист Кадочников не позволял себе поблажек, говорил: «Зритель заплатил деньги за билет, и ему неинтересно, какие у тебя проблемы. Он хочет посмотреть кино и имеет на это право». Единственное, чего ему не удалось сделать, – это скрыть боль и горечь в глазах. Если внимательно смотреть картину, этого нельзя не заметить».

Случилось следующее. Сын Павла Петровича, тридцатишестилетний актёр Пётр Кадочников, во время отдыха в Прибалтике решил, подобно Тарзану, попрыгать по веткам деревьев. Но казавшаяся надёжной сосна сломалась – и Пётр рухнул вниз. С многочисленными переломами и черепно-мозговой травмой, без сознания его привезли в местную клинику, где он через три дня, не придя в сознание, умер.

Через три года после смерти Петра Кадочникова не стало его брата Константина, который умер на гастролях в Одессе от второго инфаркта. Семью Кадочниковых словно преследовал злой рок. «Я очень боялась, что дед не переживёт этого известия: за одну ночь он постарел на десять лет, превратившись из полного сил, ещё молодого мужчины в седого старика, – делится воспоминаниями его внучка. – Не могу передать, как больно было видеть его таким. Дедуля никогда не жаловался на здоровье, всегда был бодрым, зимой, даже в крещенские морозы, по утрам купался в проруби. После шестидесяти лет, когда появились проблемы со здоровьем, на реку Павел Петрович ходить перестал, но с ледяной водой не расстался – принимал холодные ванны. А тут вдруг осунулся и, казалось, потерял всяческий интерес к жизни».

Внучка народного артиста СССР вспоминала ещё один показательный случай. Она поехала с дедом на премьеру фильма в Питер. Была прекрасная презентация, шикарный банкет, и вдруг в конце вечеринки внучка заметила, что Павел Петрович на себя не похож, ходит весь какой-то взъерошенный и встревоженный. На вопрос, что случилось, ответил: «Подошёл ко мне некто и сообщил, что сыновья мои погибли не случайно и если фильм «Проданный смех» выйдет в прокат, то, мол, и тебе не жить». Кем был зловещий «некто» – Наталья Кадочникова или не знает, или по каким-то причинам не захотела сообщить.

Через день после питерского банкета Кадочников позвонил председателю Гостелерадио и попросил, пока он жив, не запускать картину в прокат. Руководитель сдержал слово – семь лет, до самой смерти Павла Петровича в 1988 году от инфаркта, лента пролежала на полке. Возможно, эта полка продлила жизнь Павла Кадочникова, если всерьёз отнестись к неведомо кем брошенной то ли реплике, то ли угрозе во время презентации «Проданного смеха».

Режиссёр: Леонид Нечаев

Сценарист: Инна Веткина

Оператор: Владимир Калашников

Композитор: Максим Дунаевский

Художник: Алим Матвейчук

Страна: СССР

Производство: «Беларусьфильм»

Год: 1981

Премьера: 1982 г. (ТВ)

Cерий: 2

Актёры: Павел Кадочников, Александр Продан, Елена Морозова, Анастасия Нечаева, Вадим Белевцев, Наталья Гундарева, Екатерина Васильева, Надежда Румянцева, Юрий Катин-Ярцев, Гасан Мамедов, Александр Галевский, Игорь Дмитриев, Борислав Брондуков, Марк Айзикович, Фёдор Никитин, Леонид Бакштаев, Урмас Кибуспуу

Последняя роль Анатолия Папанова в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего» выдалась на жаркое лето 1987 года

В апреле 1988 года в советский прокат вышел фильм Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего». Картина шла с триумфом. На Всесоюзном кинофестивале, который проходил в том же году в Баку, фильм был удостоен 1-й премии, а на фестивале в Хихоне (Испания) победил в номинации «Лучший сценарий». В 1988 году «Холодное лето…» представляло советское кино в конгрессе США, после чего лента была приобретена для фонда Библиотеки конгресса Соединённых Штатов. Словом, получился кинохит, который сегодня – уже классика.

Во многом успех ленты предопределил подбор актёров. В первую очередь – дуэт двух главных героев в исполнении Валерия Приёмыхова и Анатолия Папанова.

Но роль Папанова при монтаже озвучивал другой актёр. Уже после смерти Анатолия Дмитриевича коллеги по съёмочной площадке вспоминали о странных, мистических событиях, предшествовавших его уходу из жизни.

Однако поставим пока многоточие и вспомним любимого актёра. Его первая кинороль (совсем крошечная, эпизод) датируется 1937 годом в фильме Михаила Ромма «Ленин в Октябре». Потом – война, с которой Анатолий Дмитриевич вернулся инвалидом, потеряв два пальца на ноге. Закончил ГИТИС, вместе с женой уехал в Клайпеду, где играл в местном театре.

Потом начался «роман» с кино. И тут Папанов показал все грани своего таланта – и комика («Человек ниоткуда», «Приходите завтра», «Берегись автомобиля», «Порожний рейс», «Дайте жалобную книгу», «Бриллиантовая рука», «12 стульев», «По семейным обстоятельствам») и серьёзного драматического исполнителя («Живые и мёртвые», «Белорусский вокзал»).

В 1967 году Анатолий Папанов впервые озвучил Волка в знаменитом мультфильме Вячеслава Котёночкина «Ну, погоди!». И это принесло ему новую волну славы, в первую очередь среди детей.

В «Холодном лете…» Папанов играл роль фронтовика, бывшего инженера Старобогатова, прошедшего через тернии сталинских лагерей, но не утратившего веру в честность и справедливость. По сюжету двое ожидающих катера отсидевших своё политзаключённых спасают жителей глухой деревушки от нападения банды вышедших по бериевской амнистии уголовников.

На роль Старобогатова (в фильме его зовут ещё Копалычем) Папанов был утверждён далеко не сразу, пробовались многие известные актёры, в частности Георгий Юматов и Вацлав Дворжецкий, а также белорусский актёр Геннадий Гарбук. Утверждён был Гарбук, но потом по каким-то причинам он отказался от съёмок. Вернулись к кандидатуре Анатолия Папанова.

В середине лета 1987 года актёр прилетел в Петрозаводск, где его ждала съёмочная группа. Вспоминает режиссёр фильма Александр Прошкин: «Мы снимали натуру в Карелии, в ста восьмидесяти километрах от Петрозаводска, в довольно глухой деревне, расположенной на полуострове. Неделю работали нормально. Жители нам по мере сил помогали. И никаких неожиданностей не предвиделось, поскольку деревня изолирована с трёх сторон водой. Через неделю наступает первый съёмочный день Папанова. Он приехал вовремя, начинаем снимать и. Ничего не могу понять: куда ни направим камеру, в видоискатель лезут посторонние лодки. <…> Стреляем из ракетницы, кричим против ветра в рупор – бесполезно: со всех сторон на нас несутся моторные лодки. Приближаются, причаливают, и мы видим: в каждом судёнышке по два-три ребёнка с дедом или бабкой, в руках у каждого ребёнка почему-то книжка или тетрадка. И все, оказывается, приехали на встречу с «Дедушкой Волком». Мы сдались и прервали съёмки. Правда, киношная администрация в свойственной ей суровой манере пыталась применить «прессинг» по всему полю, но вмешался Анатолий Дмитриевич: «Что вы, что вы! Давайте лучше соберёмся как-то вместе!» Собрались, рассадили детей. Он каждому что-то написал, для каждого нашёл свои слова. Я наблюдал эту сцену, совсем позабыв о дорогой цене сорванного съёмочного дня. Видел по лицам этих детишек, что они на всю жизнь запомнят встречу с человеком бесконечно доброго сердца. И, главное, видел лицо этого человека. Не забыть до последнего моего часа…»