С этого и начинается роман «Поиски Святого Грааля»[63], открывающийся прибытием Галахада ко двору Артура. Он во многих отношениях являет собой полную противоположность невинному, простоватому Персевалю из «Повести» Кретьена; он с самого начала изображается как физически и духовно совершенный, состоявшийся, перед которым не стоит вопрос о переходе от невинности к зрелости. Само его рождение и происхождение от Ланселота и хранителей Грааля обеспечивает ему совершенно особый духовный и рыцарский статус. Подобно тому как исключительная воинская доблесть Ланселота заранее предопределяет его для совершения таких подвигов, как убийство дракона в гробнице, так и духовный статус Галахада предопределяет его для обретения самого Грааля. Его появление в артуровском мире возвещается различными предзнаменованиями: это надпись, появляющаяся на пустующем кресле у Круглого Стола, так называемом Погибельном Сиденье, на которое ни один рыцарь не мог сесть без гибельных для себя последствий; надпись предсказывала, что «сие сиденье обретет своего хозяина», и притом — сегодня же. Это и меч, плывущий вниз по реке, будучи заключен в каменную глыбу; надпись на нем пророчествует, что рыцарь, который сумеет извлечь его, «станет лучшим в мире рыцарем». Рыцари Артура один за другим пытались извлечь меч из камня, и никому это не удалось. Когда Галахад, наконец, оказался в Камелоте, все двери и окна во дворце-замке Артура сами собой закрылись перед его таинственным появлением; его сопровождал престарелый муж, возвестивший, что «грядет муж из благородного дома Давидова[64], из рода Иосифа Аримафейского». Слова на Погибельном Сиденье тотчас изменились сами собой: теперь они гласили «Это — сиденье Галахада». Галахад действительно сумел извлечь меч из камня, заявив: «Я был уверен, что справлюсь с мечом; потому я и явился ко двору без единого спутника, как видите». И, словно венец чудес, происшедших в замке в этот знаменательный день, Грааль явился вновь, когда Артур и его рыцари воссели за стол.

«Когда они расселись по местам и шум утих, раздался удар грома, столь оглушительный и ужасный, что они подумали, будто замок рушится. Внезапно зал озарился солнечным лучом, испускавшим сияние всемеро более яркое, чем прежде. В тот же миг они все были озарены им, как бы милостью и благодатью Святого Духа, и начали переглядываться, недоумевая и смутившись. Но никто из присутствовавших не посмел проронить ни слова; все словно онемели, невзирая на важность персоны. И когда они просидели в молчанье немало время, не в силах промолвить ни слова и взирая друг на друга, словно бессловесные животные, вдруг явился Святой Грааль, накрытый покровом из белой парчи. Руки никого из смертных не касались и не несли его. Он явился в зал через раскрытые парадные двери, и дворец сразу же наполнился благоуханием, словно все на свете пряности и ароматы были рассыпаны вокруг по чертогам. Грааль проследовал по залу вдоль огромных столов, и на столе напротив места, мимо коего он проплывал, тотчас появлялись те самые яства, кои желал вкусить сидевший на сиденье. Когда яства были поданы всем, Святой Грааль исчез, и никто не мог понять — как и куда».

5. День Пятидесятницы при дворе короля Артура. Погибельное Сиденье, на которое может сесть лишь Галахад, пусто. Гравюра на дереве из книги «Ланселот дю Лак», изданной в Руэне в 1488 г.

Чтобы подчеркнуть религиозную природу этого явления, автор заставляет Артура произнести благочестивые слова: «Видно, мы удостоились особой милости, раз Господь наш явил нам знак столь великой любви и благости… да еще — в день Святой Пятидесятницы». На следующий день Гавейн заставляет всех рыцарей принести клятву (как оказалось, слишком опрометчивую) в том, что они отправятся на поиски Грааля и его тайн, после чего эти поиски и начинаются. Приключения, встречающиеся им на пути, — это не обычные авентюры и передряги, с которыми сталкиваются странствующее рыцари; они носят откровенно символический характер. Так, сам Галахад назван «рыцарем — искателем приключений», что еще более подчеркивает связь приключений с духовным совершенствованием тех, кто участвует в этих поисках.

6. Рыцари приносят клятву перед отправлением на поиски Грааля. Североитальянская миниатюра из книги «Поиски Святого Грааля», созданная ок. 1380–1440 гг. Париж, Национальная библиотека.

Гавейн, как самый грешный из рыцарей, с унынием и разочарованием убеждается, что спустя много месяцев с ним так ничего и не произошло; «а он ведь ожидал, что поиски Грааля принесут более обильный урожай странных и опасных приключений, чем любые рыцарские подвиги»; и что все происходящее с ним и другими рыцарями, которым не суждено завершить поиски обретения Грааля, — это неудачи и несчастья, а не истинные приключения. Однако даже у избранных рыцарей в описаниях их деяний и подвигов Грааль не упоминается; он появляется лишь однажды перед финальным апофеозом. В центре этого эпизода вновь находится Ланселот, и вновь коллизия сводится к проявлению целительной силы Грааля. Ланселот является в пустующую часовню, где сквозь закрытую решетку видит Грааль, стоящий на серебряном столе. Но-герой, измученный приключениями, засыпает, прежде чем ему удается как следует разглядеть реликвию. И пока он спит, Грааль чудесным образом исцеляет больного рыцаря, которого принесли в часовню на носилках. Перед тем как удалиться, рыцарь обращается к спящему Ланселоту, который ничего не видел, и его оруженосец говорит, что «сие — некий рыцарь, совершивший смертный грех, от коего он не очистился, и, быть может, это Господь пожелал, чтобы он не стал очевидцем столь возвышенного явления». Эта сцена как бы предрекает будущий крах попыток Ланселота обрести Грааль и предуказывает, что его заменит Галахад, этот блистательный герой среди прочих рыцарей Артура.

Когда же поиски реликвии подходят к концу, именно Ланселот первым проникает в Корбеник И, как только он вступает в замок, некий голос обещает ему: «ты сможешь отчасти найти то, что так долго искал и так долго желал увидеть». Ланселот находит дворец пустынным, ибо была уже полночь, и бродит по залам и переходам, пока не оказывается у двери, которая открывается сама собой, и из-за нее брызжет ослепительный свет: «казалось, там горели разом все свечи мира». И опять слышится голос, предупреждающий Ланселота, чтобы он не смел приближаться к Граалю:

«Посему он прошел по покою и увидел Святую Чашу, стоявшую на серебряном столе и накрытую покровом из яркой красной парчи. Повсюду вокруг прислуживали ангелы: некоторые подносили серебряные кадила, другие держали зажженные свечи, кресты и прочие алтарные принадлежности. Они все вместе совершали некую службу. Перед Святой Чашей предстоял некий престарелый муж в священническом одеянии, всем своим видом похожий на священника, совершающего мессу. И когда он вышел вперед, чтобы воздеть гостию, Ланселот узрел над его подъятыми руками Троих Мужей, двое из коих вложили Младшего прямо в руки священника, который подъял Его, словно показывая всем-всем.[65]