В 1961 году Акс получил степень PhD по математике в Калифорнийском университете, Беркли, в стенах которого он подружился с Саймонсом, студентом магистратуры. Акс был первым, кто навестил в больнице Саймонса и Барбару после рождения их первенца. Будучи преподавателем математики в Корнеллском университете, Акс активно работал над таким разделом теоретической математики, как теория чисел. В своей деятельности он тесно сотрудничал со старшим штатным академиком по имени Саймон Кохен, специалистом по математической логике. Совместными усилиями профессора пытались доказать известную гипотезу, которую 50 лет назад выдвинул знаменитый австрийский математик Эмиль Артин, в результате чего они сталкивались с постоянным недовольством. Чтобы выпустить пар, Акс и Кохен начали еженедельно проводить время за играми в покер со своими коллегами и другими жителями Итаки, штат Нью-Йорк. То, что начиналось как дружеская встреча, с выигрышами, редко превышающими 15 долларов, перерастало во все более азартную игру, во время которой мужчины делали ставки, доходящие до сотен долларов.

Несмотря на то что Акс хорошо играл в покер, он не мог найти способ, чтобы победить Кохена. С каждым поражением его ярость усиливалась, и Акс пришел к выводу, что решающее преимущество его соперника заключается в том, что тот считывает выражения его лица. Он пришел к выводу, что должен скрывать свои эмоции.

Однажды в жаркий летний вечер, когда игроки собрались, чтобы сыграть партию, Акс пришел в плотной шерстяной лыжной маске, чтобы скрыть лицо.

Обливаясь потом и едва в состоянии увидеть хоть что-то сквозь ее узкие отверстия, Акс каким-то образом вновь проиграл Кохену. Вне себя от ярости, он закончил игру, считая, что никогда не раскроет его секрет.

«Дело было не в выражении лица, – говорит Кохен. – Джим, как правило, выпрямлял спину, сидя в кресле, когда ему выпадали хорошие карты».

В 1970-е годы Акс искал новых соперников для игры в покер и способы их победить. Кроме покера, он занимался гольфом и боулингом, а также стал одним из лучших в стране игроков в нарды.

«Джим был беспокойным человеком с беспокойным умом», – вспоминает Кохен.

Акс сосредоточил свои усилия на математике, области, в которой царит более жестокая конкуренция, чем многие считают. Математики, как правило, занимаются своей работой из любви к числам, геометрическим фигурам или моделям, но истинное наслаждение получают, когда им удается первыми совершить какое-то открытие или прорыв. Эндрю Уайлс, математик Принстонского университета, известный тем, что доказал Великую теорему Ферма, описывает математику как хождение по «мрачному и неизведанному дворцу», по которому можно плутать, «постоянно спотыкаясь», месяцами и даже годами. На этом пути то тут, то там возникают проблемы. Считается, что математика – игра для молодых: тот, кто не достиг значительных успехов до 30 лет, упустил свой шанс. (1)

Несмотря на успешную карьеру, тревога и раздражение Акса нарастали. Как-то раз, горько жалуясь Кохену на то, что его кабинет находится слишком близко к уборной и звуки, издающиеся оттуда, мешают ему сконцентрироваться на работе, он запустил ботинок в стену, разделяющую его кабинет с туалетом, оставив в ней зияющую дыру. Ему удалось доказать, насколько тонкой была стена, но теперь он еще отчетливее слышал каждый слив воды в унитаз. Чтобы уколоть Акса, профессора не стали убирать это отверстие, что вызывало у него еще большее раздражение.

Когда Кохен узнал о страданиях, которые выпали на детство Акса, он начал терпимее относиться к своему коллеге. Ярость Акса проистекала из чувства внутренней незащищенности. Кохен же спорил с окружающими не то, чтобы очень жестко, его недовольство зачастую быстро рассеивалось. Кохен и Акс, а также их жены, стали близкими друзьями.

Впоследствии математики представили элегантное решение своей давней математической задачи, сделав прорыв, который станет известен как теорема Акса-Кохена.

В каком-то смысле подход, который они применили, оказался даже более поразительным, чем непосредственный результат их работы: до того момента никто не использовал методы математической логики для решения задач теории чисел.

«Мы использовали неожиданные методы», – отмечает Кохен.

В 1967 году за теорему, описанную в трех передовых статьях, Кохен и Акс удостоились премии Фрэнка Нельсона Коула по теории чисел, одной из главных наград в этой области, которая присуждается раз в 5 лет. Акс получил широкое признание, и в 1969 году университет повысил его до звания профессора. В возрасте 29 лет Акс стал самым молодым из тех, кто получал этот титул в Корнеллском университете.

В этом же году Саймонс позвонил Аксу с предложением присоединиться к расширяющейся кафедре математики в Университете Стоуни-Брук. Акс родился и вырос в Нью-Йорке, но, возможно, из-за тяжелых потрясений, пережитых в детстве, его тянуло к спокойной жизни на океанском побережье. В то же время его жена Барбара уже устала от суровых зим Итаки.

После того как Акс уехал в Стоуни-Брук, руководство Корнеллского университета пригрозило отправить официальный протест губернатору Рокфеллеру, если Саймонс продолжит переманивать преподавателей из вуза. Это говорило о том, какую обеспокоенность испытывало руководство Университета Лиги плюща по поводу ухода своего именитого математика.

Вскоре после прибытия в Стоуни-Брук Акс рассказал своему коллеге, что самые значительные достижения математики совершают к 30 годам, что, вероятно, свидетельствовало о том, какое давление он испытывает, чтобы добиться раннего успеха. Коллеги чувствовали, что Акс был разочарован тем, что получил недостаточно похвалы за свою работу с Кохеном. Количество его публикаций сократилось, и он с головой погрузился в покер, шахматы и даже рыбалку, пытаясь отвлечься от математики.

Пытаясь преодолеть явные симптомы депрессии, он часто спорил со своей женой Барбарой. Как и другие сотрудники, работающие в его отделе, Акс женился в юном возрасте за 10 лет до начала периода сексуального раскрепощения и экспериментов. Когда Акс отрастил длинные волосы и стал носить обтягивающие джинсы, появились слухи о том, что он изменяет жене. Другие на его месте, имея на руках двух маленьких детей, возможно, попытались бы ради них спасти брак, однако отцовство давалось Аксу непросто.

«Я люблю детей, – заметил он с явным акцентом Бронкса, – когда они начинают изучать алгебру».

После тяжелого развода Акс потерял опеку над сыновьями, Кевином и Брайаном, и почти не общался с мальчиками. Казалось, что Акс постоянно пребывал в мрачном настроении.

Во время собраний он так часто перебивал своих коллег, что Леонард Чарлап стал приносить с собой колокольчик, чтобы звонить в него каждый раз, когда Акс прерывает чью-то речь.

«Что, черт возьми, ты делаешь?» – однажды выкрикнул Акс.

Когда Чарлап объяснил ему значение этого сигнала, Акс в гневе