Все остальные присутствующие в зале животные были отпрысками избранных породных линий рабочих собак. Прежде чем перейти к данной фазе подготовки, они все прошли тесты на темперамент и интеллект. Результатом стала группа, созданная из:

1) самых лучших, самых умных, самых уравновешенных и дисциплинированных собак;

2) Бу.

Когда мы находились в классе, все команды, которым я обучала его дома, словно обращались в легкий шепот доносящегося откуда-то издалека ветерка. Бу этого шепота почти не слышал. Единственным, на чем он был способен сосредоточиться, было стремление побеситься с другими собаками, что напрочь лишало его возможности видеть и слышать что-либо еще. А когда я пыталась обуздать его с помощью физической силы, натянув поводок или придавив к полу, он просто распластывался передо мной, притворяясь невидимкой.

Вообще-то, мне известно, что неспособность сосредоточиться или принять от дрессировщика лакомство свидетельствует о высоком уровне пережитого животным стресса. Хотя определенный уровень стресса даже облегчает обучение, тут необходимо соблюдать осторожность, поскольку процесс, облегчаемый и поддерживаемый низким уровнем стресса, может замедлиться, а то и вовсе остановиться, как только уровень стресса хоть немного повысится. Обучение собаки идет лучше всего, когда она вовлечена в эмоционально приятную ей деятельность, создающую прочные отношения между ней и дрессировщиком, при этом в ее мозгу возникает идеальная комбинация нейромедиаторов и гормонов. Мне просто пока не удавалось создать для Бу условия, которые обеспечивали бы ему низкий уровень стресса.

Бу, как и другим присутствующим на занятиях собакам, было около четырех с половиной месяцев. Но сравнение одинаковых по возрасту собак — занятие неблагодарное. Организация, которая вывела остальных посещающих занятия щенков, запланировала этот курс обучения, едва крохи появились на свет. Эти собаки уже в первые недели жизни получили необходимое стимулирование, их приучали к разнообразному окружению, новым людям, звукам и запахам, что жизненно важно для физического, эмоционального и поведенческого здоровья будущих поводырей. Ранняя фаза воспитания (от трех до шестнадцати дней) особенно важна для оказания стимулирующего воздействия на нервную систему (в это время используется биосенсорная программа, разработанная американскими военными для воспитания полноценных собак). Без подобного стимулирования в самые первые дни жизни щенки могут вырасти с физическими, эмоциональными и поведенческими отклонениями. Чтобы воспитать собак, которые не будут бояться незнакомых людей, предметов и ситуаций, малышей необходимо подвергать воздействию разнообразнейших и непривычных факторов, причем делать это в спокойной и комфортной для них обстановке. Как уже сказано, эту работу надо начинать как можно раньше. Впрочем, социализация продолжается, пока собака не станет взрослой, при этом сохраняется все, что было достигнуто на ранней стадии.

Я понятия не имею, какое неврологическое стимулирование получил Бу в первые недели своей жизни, но с учетом того, что его оставили в коробке на улице, готова предположить, что этим никто не занимался. Первые несколько недель после того, как мы привезли его домой, ему снилось, что он сосет свою мамку (сердце разрывается, когда видишь одинокого малыша, сосущего во сне воображаемое молоко). Было ясно, что в этом смысле другие щенки группы имеют перед Бу огромное преимущество. Одним словом, мы ввязались в гонку с множеством препятствий.

Что касается проблем с грузовиком, вскоре мне прямым текстом порекомендовали не успокаивать его и не разговаривать с ним во время поездки.

— Лиза, ты не должна его утешать, — заявила инструктор группы, безуспешно пытаясь скрыть раздражение, вызванное поведением Бу (и моим тоже). — Когда ты уговариваешь его, или поешь ему, или делаешь еще что-то в этом роде, тем самым ты вознаграждаешь его за плохое поведение. Одновременно ты усиливаешь его страхи и делаешь его еще более пугливым. Чтобы заставить его вести себя прилично, необходимо показать ему, что демонстративным поведением он ничего не сможет от тебя добиться.

Прошло немало времени, прежде чем я поняла, насколько ошибочным и вредоносным было заявление «ты усиливаешь его страхи». Область страхов и эмоций очень сложна. Чтобы исправить поведение испуганной собаки, совершенно недостаточно просто игнорировать ее проблемы. Эта фобия — боязнь грузовика — стала моим первым уроком вреда, наносимого собаке нервными перегрузками.

Что такое нервные перегрузки, я знала из собственного опыта. После того как чуть не утонула, я стала бояться воды. Тем не менее отец не оставил отчаянных попыток снова затащить меня в бассейн. Я помню, как стояла на краю водоема, вызывающе глядя на отца и наотрез отказываясь войти в эту ужасную воду. В конце концов папа просто занес меня туда в надежде, что я пойму — бояться мне нечего.

В мозгу каждого из нас имеется лимбическая система, в числе прочего ответственная за инстинкт самосохранения. Довольно одного угрожающего жизни эпизода, чтобы в дальнейшем в подобной ситуации автоматически включался механизм, запускающий реакцию в виде страха. Эта древняя часть мозга нацелена на выживание организма, и она наотрез отказывается воспринимать чушь, которую, по ее мнению, пытаются ей преподнести новейшие части мозга. Чтобы устранить укоренившиеся в этой системе страхи, необходимо долго и упорно работать над снижением чувствительности и перестраиванием инстинктивного поведения путем выработки условных рефлексов. Как я уже сказала, это очень длительный и медленный процесс.

Хотя отец изо всех сил пытался мне помочь, он одновременно проявлял нетерпение. В результате он лишь закреплял мой страх перед водой. В психотерапии существует метод лечения фобии путем постепенного привыкания к длительному воздействию фактора, ее вызывающего. Именно это интуитивно пытался сделать отец. Но этот метод может дать и обратный результат, что и случилось со мной. Имея собственный негативный опыт, я всегда сопереживаю своим ученикам, когда оказывается, что они чрезмерно пугливы. Я была на их месте, поэтому знаю, как важно проявлять терпение и продвигаться в личном темпе животного, ничего ему не навязывая и не пытаясь ускорить процесс. Если бы я не усвоила преподанный мне в детстве урок и не применила полученное знание в обучении Бу, его история могла стать совершенно иной.

* * *

Я надеялась, что каждое занятие будет успешнее предыдущего, но после нервных перегрузок в грузовике все, на что был способен Бу, — это носиться по тренировочному залу. Занятия превратились в какой-то собачий пейнтбол. Бу издавал обезьяньи звуки или с безумным, хотя и радостным пыхтением тыкался в морды соседей, приводя их в состояние крайнего возбуждения. В отчаянии я отбрасывала всякий стыд и начинала издавать быстрые и пронзительные булькающие звуки горлом. Дома эти вопли неизменно привлекали ко мне внимание всех трех псин. Но на занятии они, разумеется, действовали на всех собак, за исключением моей собственной. Здесь для мозга Бу я каждый раз оказывалась лишь едва слышным голоском в бушующем море. Он напоминал шаловливого и совершенно неуправляемого малыша, которого пытаются заставить высидеть целый урок химии. Не обращая внимания на учителя, он болтает с друзьями и искренне не понимает, почему никто не жаждет как можно выше приподнять бунзеновскую горелку и посмотреть, что из этого выйдет.