Одной из самых серьезных проблем, ожидающих Бу, была необходимость выполнять команды, подаваемые через компьютер. Из-за специфики болезни и ранней потери им речи Чак начал пользоваться для общения компьютером задолго до того, как утратил способность двигаться. Бу должен был научиться понимать команды, которые Чак станет набирать на своей клавиатуре. Я знала, что наделенному быстрым и живым умом Чаку этот процесс будет казаться невыносимо долгим и мучительным. Это также означало, что Бу придется выполнять команды, поданные неживым, компьютерным голосом. Существовала возможность создать программу с рядом сигналов, каждый из которых означал бы то или иное поведение. В большинстве случаев собаки воспринимают не только обращенные к ним слова, но и язык жестов. Бу предстояло полагаться лишь на компьютерные слова или сигналы. Как только он научится выполнять команды, поданные традиционным способом, надо будет привязать соответствующие действия к вторичным сигналам, заложенным в компьютер. Программу надо будет создать таким образом, чтобы Чак, нажав всего две клавиши, мог скомандовать: «Принеси телефон!» или «Подними газету!» и так далее. К счастью, когда собак обучают вторичным командам, требующим выполнения уже освоенных ими действий, они овладевают ими особенно хорошо.

Бу понятия не имел о том, что я задумала. Ему было три месяца, и он никак не мог освоить базовый туалетный навык. А тем временем ему предстояло встать на самый трудный из всех доступных собакам путь. Создавая план дрессировки Бу, я учитывала его возраст, потому что это играет важную роль в структуре программ социализации и дрессировки животных. Мне вдруг пришло в голову, что, поскольку его выводку на Хэллоуин исполнилось около пяти или шести недель, то, выходит, малыш Бу родился в конце сентября, всего через неделю после дня рождения Чака. В этом счастливом совпадении я усмотрела доброе предзнаменование.

На тот момент я обучила сотни домашних собак, десятки собак, вовлеченных в психотерапевтическую деятельность, и даже несколько служебных собак для людей с ограниченными возможностями. Хотя в глубине души я всегда ожидаю — и опасаюсь — самого худшего, с учетом достигнутых мной успехов я чувствовала себя достаточно уверенно и не сомневалась, что смогу сделать из Бу служебную собаку для помощи Чаку. В конце концов, если я сумела обучить Данте — летающего по воздуху уличного бродягу из Бруклина — вежливо ходить на поводке и спокойно, хотя и радушно, приветствовать людей, неужели я не научу Бу поднимать по команде несколько предметов, открывать пару шкафов и ящиков, да и просто находиться рядом с Чаком?

Первым делом было необходимо научить его вращаться в обществе.

Стандартный курс дрессировки для домашних питомцев вроде того, который обычно провожу я, включает в себя три пункта. Они должны научиться вести себя в социуме, выполнять базовые команды и слушать своего хозяина. Во время этих веселых занятий щенки бесятся и носятся взад-вперед, при этом их то и дело заносит вбок, потому что их лапы еще не слушают голову (а иногда наоборот). Со стороны может показаться, что это не занятия, а сплошная катавасия. Но фактически в этой свалке пушистых комочков щенки учатся общаться с другими собаками своего возраста, у них вырабатываются навыки поведения в обществе, необходимые любой воспитанной собаке. Время от времени я отзываю их в сторону, прерывая безудержное щенячье веселье, чтобы поработать над такими базовыми командами, как «Сидеть!», «Лежать!», «Жди!» или научить вежливо приветствовать людей и собак. Потом, когда они возвращаются к своим играм, включающим погони, прыжки, кувырки, борьбу и покусывания, их владельцы учатся распознавать допустимые и недопустимые игры. Я им также рассказываю, как поощрять первые и что делать со вторыми. Некоторые занятия я организовываю таким образом, что большую часть времени собаки играют друг с другом, и лишь периодически требую от них выполнения определенных команд. Во время других уроков я, наоборот, больше внимания уделяю отработке команд, не забывая все-таки о необходимости предоставить своим ученикам возможность как следует порезвиться. Хотя структура занятий бывает совершенно разной, они преследуют одни и те же цели — щенки должны научиться вести себя в обществе, обрести уверенность в собственных силах и подготовиться к основному курсу дрессировки.

Для того, что я задумала для Бу, таких щенячьих подготовительных занятий было явно недостаточно. Он нуждался в чем-то подобном курсу воспитания и дрессировки для взрослых собак, только ориентированном на его возраст.

Я обсуждала свои планы насчет Бу с одной из коллег, помогавшей в рамках нашей организации проводить занятия по подготовке собак-поводырей, и она предложила ввести его в такую группу Это идеально соответствовало моей задумке, потому что занятия включали обучение командам и навыкам общения, но также приучали собак спокойно реагировать на разнообразные раздражители, способные отвлекать их внимание во время работы: странные поверхности, необычные люди, неожиданные звуки, да все, что угодно! Собаки, обученные сохранять спокойствие и веселое расположение духа при встрече с чем-то пугающим, способны работать гораздо эффективнее. Все наши животные переходят к специализированной подготовке только после обучения базовым навыкам. К примеру, собаки, используемые в терапии, усваивают принципы поведения во время визитов к больным людям, а служебные собаки обучаются специфическим навыкам.

Мы уже начали работать над командами «Сидеть!», «Лежать!», «Жди!», учиться ходить на поводке и осваивать некоторые другие навыки. Бу был не самым способным учеником в том, что касалось гигиены, — над приобретением этой привычки мы все еще продолжали трудиться. Но — когда мы работали вдвоем — он как будто понимал, что означает «Сидеть!», «Лежать!» и «Жди!». Впрочем, если во время занятия рядом с нами оказывались Данте или Аттикус, я как будто исчезала из его поля зрения. В конце января 2001 года Бу выглядел понятливой и общительной собакой, хотя его внимание легко рассеивалось, а проситься на улицу, чтобы сходить в туалет, он до сих пор не научился. Я с нетерпением ожидала, когда Бу начнет посещать занятия и учиться тому, что позволит ему в дальнейшем помогать Чаку. Это также предоставило бы нам возможность осваивать фундаментальные навыки и принципы общения за пределами нашего дома, в чем и нуждался Бу.

Все это было бы именно так, если бы я смогла доставить Бу на занятия в хорошем расположении духа. Он любил работать, но ненавидел мой грузовик. Это была старая модель, в которой скорости переключались вручную. Когда я разгонялась до сорока миль в час и выше, в кабине поднимался загадочный ветер, а коробка скоростей при переключении издавала странные звуки. Если честно, я поражалась всякий раз, когда грузовичку удавалось пройти техосмотр. У Бу в этом «чудовище» было лишь две возможности: ехать на полу (ближе к странным звукам, чего он терпеть не мог) или на сиденье рядом со мной (ближе к загадочному ветру, который он также ненавидел). И тот, и другой вариант обеспечивал мне наличие перепуганной собачонки, мечущейся по кабине и всеми доступными способами демонстрирующей, как ей страшно.