положении, но остальная часть населения — вовсе нет, поскольку они могли заразиться оспой от этих новых носителей. Лучшей идеей было вызвать легкое заболевание, которое могло бы обеспечить защиту от другого, более смертоносного.

В Англии XVIII века красотой славились доярки[128], и их даже часто использовали в качестве моделей для художников, поскольку их работа, казалось, делала их невосприимчивыми к оспе, и, следовательно, у них не бывало ужасных оспин. В качестве примера посмотрите «Пейзаж с дояркой» Томаса Гейнсборо. В 1796 году доярка по имени Сара Нелмс пришла к Эдварду Дженнеру, сельскому врачу из Глостершира, с сыпью на правой руке. Сара рассказала Дженнеру, что одна из ее глостерских коров по кличке Блоссом недавно заразилась коровьей оспой. Дженнер знал, что у доярок часто появлялись пустулы на руках после работы с коровьим выменем, зараженным коровьей оспой. У Сары больше всего пустул было на той части руки, которая держала вымя Блоссом[129]. Было широко распространено мнение, что доярки никогда не болеют оспой из-за контакта с коровьей оспой, но Дженнер решил на практике проверить досужие россказни. Он извлек немного гноя из пустул на руках Сары, который затем ввел восьмилетнему Джеймсу Фиппсу, сыну своего садовника, подарив ему легкий случай коровьей оспы. Затем Фиппсу несколько раз намеренно вводили оспу. К счастью, он не пострадал.

Дженнер повторил этот многообещающий опыт на сотне других детей и на себе — и снова с полным успехом. В 1798 году Дженнер опубликовал свои выводы в книге «Исследование причин и последствий Variolae Vaccinae»[130], а свою процедуру назвал вакцинацией, использовав латинское название коровы vacca. Гной от коровьей оспы было сложно собирать в нужных количествах, транспортировать и поддерживать в активном состоянии, поэтому он разработал способы сохранения высушенного материала, который можно было бы отправлять врачам в стране и за рубежом. Британское правительство наградило Дженнера огромной суммой 30 000 фунтов стерлингов (что эквивалентно примерно четырем миллионам фунтов стерлингов сегодня). Даже Наполеон, обычно не самый большой поклонник англичан, отдал Дженнеру дань уважения и послал ему подарки.

Дженнер не был первым человеком, который попробовал вакцинацию, — похоже, что по меньшей мере шесть человек использовали коровью оспу как средство защиты от оспы еще до первой прививки Дженнера в 1796 году, хотя ни один из этих случаев не вызвал такого резонанса. Первопроходцем, возможно, был фермер из Дорсета на юго-западе Англии, некий Бенджамин Джести[131]. Джести знал двух доярок, которые ухаживали за родственниками, больными оспой, но сами избежали этой болезни. Чтобы защитить свою семью, он весьма решительно сделал прививку своей жене и маленьким сыновьям, используя вязальную спицу и материал от соседских коров, у которых была коровья оспа. Себе он прививку не делал, так как знал, что уже переболел коровьей оспой. После прививки на руках мальчиков появились пустулы, а у миссис Джести сильно воспалилась рука, и ей стало плохо. Тем не менее все выздоровели и никогда не болели оспой, хотя столкнулись с ней несколько десятилетий спустя. Поступок Джести был плохо воспринят в Дорсете, и на него посыпались насмешки и оскорбления. Понятно, почему он не хотел, чтобы его поступок получил огласку. Однако в 1805 году, узнав о работе Дженнера и о его наградах, настоятель церкви Суонеджа Эндрю Белл сообщил в лондонский Институт оригинальной вакцины (Original Vaccine Pock Institute), что первым вакцинатором был Джести. В 1805 году Джести отправился в этот институт, где ему оказали честь, написав его портрет[132].

К Дженнеру отнеслись более серьезно, чем к Джести, благодаря его профессиональной подготовке и диплому врача. Важнее всего то, что он был первым, кто широко использовал вакцинацию благодаря своей книге, переведенной на многие языки, активной переписке и деятельности по распространению вакцины. Публикация открытия имеет решающее значение в науке — открытия бесполезны, если о них никто не слышит. Довольно симпатичный дом Дженнера в Глостершире теперь стал музеем[133], и в его саду до сих пор стоит сарай, где доктор прививал местных детей.

Вакцинация была быстро одобрена в Испании, и к концу 1801 года тысячи людей уже получили прививки. Испанцы также стремились использовать вакцинацию в своих обширных владениях в Центральной и Южной Америке, где до половины инфицированных людей могли умереть, а ввести карантин было невозможно. К сожалению, вакцинные препараты разлагались во время длительных плаваний в тропиках, поэтому был необходим новый метод их переправки через Атлантику. Принятое решение заключалось в том, чтобы провезти вакцину в человеческих телах, для чего обычно использовались мальчики-сироты в возрасте от трех до девяти лет. На каждый девятый или десятый день материал из пустул использовался для введения вакцины ранее неинфицированной паре мальчиков. Так удалось поддерживать активность и жизнеспособность вакцины в течение двухмесячного путешествия. Экспедиция прибыла в столицу Венесуэлы Каракас в 1804 году, где их встретили бурным ликованием. Новая партия детей была вакцинирована, и группа разделилась, чтобы доставить вакцину в Мексику, Перу, Чили и на Кубу. После иммунизации более ста тысяч человек в Мексике, в основном детей, доктор Франсиско Хавьер де Бальмис возглавил экспедицию через Тихий океан на Филиппины, используя двадцать шесть мексиканских мальчиков в качестве носителей вакцины. В Китае Бальмис доставил вакцину в португальскую колонию Макао. В тот же день в 1805 году, когда британские и испанские моряки убивали друг друга в битве при Трафальгаре, Бальмис объединился с Британской Ост-Индской компанией, чтобы спасти жизни, открыв центр вакцинации в Китае, прежде чем вернуться в Испанию, где его ждали почести и награды. В целом за десять лет после открытия Дженнера вакцина против оспы распространилась по всему миру благодаря работе таких преданных своему делу людей, как Бальмис, поддержке государства и общества, а также помощи нескольких десятков юных перевозчиков вакцины[134],[135].

Бавария была первой страной, которая ввела обязательную вакцинацию в 1807 году. В 1840 году в Великобритании вариоляция оспы была объявлена незаконной, а вакцинация обязательной. Несмотря на это, несколько случаев произошли и в двадцатом веке из-за неправильного проведения вакцинации или заражения пассажиров кораблей, привезших оспу обратно в порты Великобритании. За программы вакцинации отвечали отдельные страны, в которых вакцинация могла проводиться с ошибками или вообще отсутствовать, что позволяло вирусу сохраняться. Поэтому был необходим скоординированный план борьбы с этой болезнью во всем мире. В 1959 году Всемирная организация здравоохранения инициировала план по избавлению мира от оспы. Сначала этой кампании не хватало средств, персонала, координации и вакцины. В 1966 году оспа все еще была широко распространена,