* * *

Прогнозы преступлений, совершаемых неизвестными, обычно основываются на малом количестве деталей. Но даже самому простому уличному преступлению предшествует процесс выбора жертвы, который осуществляется по некоему алгоритму. Более изощренные преступления, в частности совершаемые серийными насильниками или убийцами вроде того, от кого удалось ускользнуть Келли, требуют определенных условий. На некоторые аспекты выбора («нужная» внешность или «тип») жертва повлиять не в состоянии. Однако на другие она повлиять может. Например, вы можете контролировать ваши ответы на тесты, предлагаемые «интервьюером». Вы вступаете в разговор с неизвестным, хотя не хотели бы этого? Можно ли вами манипулировать, внушая вам чувство вины или ощущение, будто вы что-то задолжали человеку только потому, что он предложил помощь? Подчинитесь ли вы чьей-нибудь воле или станете действовать решительнее, когда кто-нибудь захочет контролировать ваше поведение? И, самое важное, доверяете ли вы своей интуиции?

Распознавать «интервью» не значит воспринимать каждый неожиданный контакт с незнакомым человеком как подготовку к преступлению, однако будьте готовы реагировать на сигналы, если таковые появятся. Верьте, что ваши тревоги чаще всего бывают оправданны, потому что когда дело доходит до опасности, интуиция всегда права по меньшей мере в двух важных аспектах:

Я сказал, что интуиция всегда права, и понимаю, что некоторые читатели будут возражать. Поэтому я хочу объяснить, что я имею в виду. Интуиция всегда права в указанных мной выше пунктах, но наша интерпретация интуиции не всегда верна. Ясно, что не все из того, что мы предсказываем, произойдет, но, поскольку интуиция — это всегда реакция на потенциальную угрозу, а не поспешная попытка отделаться от сигналов или отрицать возможную опасность, то с нашей стороны будет умнее (и реалистичнее) постараться выявить угрозу.

Если опасности нет, то мы ничего не потеряли и лишь откорректировали сигналы, чтобы в следующий раз в подобной ситуации интуиция не била тревогу. Процесс «закладки» в интуицию новых индикаторов — одна из причин, по которым трудно засыпать в новом доме: интуиция еще не идентифицировала все негромкие шумы. В первую ночь звон холодильника или бурчанье водонагревателя можно принять за вторжение вора. К третьей ночи ваш мозг уверенно распознает шумы дома и не будит вас. Вы, возможно, думаете, что интуиция не работает, когда вы спите, но это не так. Один мой знакомый книготорговец часто возвращается домой из загородных поездок поздно вечером. Он рассказывал: «Я могу заехать в гараж, открыть и закрыть заднюю дверь, подняться по лестнице, открыть дверь в спальню, бросить вещи, раздеться и лечь в кровать — и моя жена не проснется. Но если наш четырехлетний отпрыск посреди ночи откроет дверь своей комнаты, то она моментально вскакивает».

* * *

Интуиция постоянно учится, и хотя она время от времени может посылать сигнал, который оказывается не таким срочным, все, что она передает вам, имеет значение. В отличие от волнения, она не потратит ваше время впустую. Интуиция может привлечь ваше внимание любым доступным ей способом. Они различны в зависимости от срочности и важности, поэтому хорошо бы знать их иерархию. Первый сигнал — высшего порядка, он соответствует самой большой срочности. Он называется страх. Соответственно, к нему следует прислушиваться всегда (подробнее см. главу 15). Следующий уровень — это дурное предчувствие, затем следует подозрение, потом — колебания, сомнения, внутренние ощущения, предположения и любопытство. Есть также неотступное волнение или навязчивая мысль, физические ощущения, удивление и беспокойство. В принципе, эти способы привлечения внимания имеют меньшую срочность. Оценивая их непредвзято по мере их появления, вы научитесь общаться сами с собой.

Существует еще один сигнал, который люди редко распознают. Это юмор.

В одной истории, которая может послужить отличным примером, всю информацию не собрали, а оставили сохнуть на солнце, как пропащий урожай. У секретарши в тот день был выходной, поэтому Боб Тэйлор и другие чиновники Ассоциации лесного хозяйства Калифорнии сами занимались разбором почты. Когда они наткнулись на пакет, то осмотрели его и заспорили, как с ним поступить. Пакет был адресован бывшему президенту ассоциации, и кто-то предложил переправить пакет ему. Когда прибыл действующий президент Гилберт Мюррей, они обратились к нему за решением. Мюррей сказал: «Давайте откроем».

Тэйлор поднялся со стула и «отмочил» шутку: «Я пойду в свой кабинет, пока бомба не взорвалась». Он спустился в холл и пошел в кабинет, однако не успел сесть, как услышал чудовищный взрыв, в результате которого его босс погиб. Благодаря своей интуиции Боб Тэйлор остался в живых.

Вся информация, в которой он нуждался, имелась в наличии, но другие ее отвергли. Однако интуиция Тэйлора послала всем самый недвусмысленный сигнал: «Я пойду в свой кабинет, пока бомба не взорвалась».

Я научился слушать шутки, которые отпускают клиенты, когда мы обсуждаем с ними возможные опасности. Если, когда я встаю, чтобы выйти из кабинета президента корпорации, он вдруг говорит: «Я вам завтра позвоню, лишь бы меня к тому времени не застрелили», — то я снова сажусь, чтобы получить больше информации.

Юмор, и в особенности черный юмор, — обычный способ сообщать о своих опасений без риска почувствовать себя глупым и без открытой демонстрации страха. Откуда появляются такие шутки? Человек неосознанно напрягает ум, чтобы придумать что-нибудь смешное. Вспомним случай, описанный выше. Боб Тэйлор мог бы посмотреть на пакет, адресованный человеку, ушедшему в отставку годом раньше, и сказать нечто более остроумное, например «Наверное, это фруктовый кекс, который почта потеряла еще перед Рождеством», или выдать любой из тысячи других комментариев. Или вообще ничего не говорить. Но ему на ум пришла идея, которая в той ситуации казалась странной, даже глупой, и именно потому смешной. Однако важнее сам факт, что эта идея пришла Бобу на ум. Почему? Потому что вся информация была налицо.

Этот пакет, отправленный Унабомбером в Ассоциацию лесного хозяйства Калифорнии, был очень тяжелым. Он был замотан пленкой, на нем было слишком много марок, и в то утро он привлек к себе большой интерес — несколько человек предположили, что в нем может быть бомба. Они отметили, что отправителем является некая фирма из Окленда, проверили ее в информационно-справочной службе и выяснили, что обратный адрес — фиктивный. Тем не менее пакет был вскрыт.

Несколькими неделями ранее менеджер по работе с клиентами в рекламном агентстве Томас Моссер получил такой же пакет в своем доме в штате Нью-Джерси. Перед тем как открыть его, он поинтересовался у жены, не ждет ли она посылку. Она сказала, что не ждет. Моссер задал хороший вопрос, но спустя несколько секунд проигнорировал полученный ответ. Когда он открыл посылку (которую тоже отправил Унабомбер), то был убит.

Инспектор почтовой полиции Дэн Михалко: «Я много раз слышал, как люди говорят: "Это похоже на бомбу", — а потом открывают посылку. Здесь должны дать ответ психологи. Наверное, люди не хотят позвонить в полицию и оказаться в неловком положении, если в посылке не найдут ничего опасного».