Маи жила в небольшой однокомнатной квартирке – вместе с кухней и ванной от силы пятнадцать квадратных метров. Одна из стен была полностью занята книжными полками, так что места ни для письменного стола, ни для кровати уже не оставалось. Поэтому на ночь Маи убирала низенький складной столик, который служил ей и письменным, и обеденным столом, в стенной шкаф, после чего раскладывала на полу футон. Она была готова жить в тесноте, но зато недалеко от университета. Денег, которые присылали родители, и то немногое, что она сама зарабатывала репетиторством, на более просторную квартиру не хватало. Квартирка, хоть и была маленькой, но удовлетворяла трем основным требованиям – она располагалась близко к университету, в ней были туалет и ванная и, кроме того, она худо-бедно, но давала Маи возможность побыть наедине с собой.

На оплату квартиры у нее уходила половина того, что она зарабатывала за месяц. Но тем не менее Маи была довольна своим жильем. Она прекрасно знала, что в пригороде за те же самые деньги она легко сможет найти гораздо более просторную квартиру, но у нее и в мыслях не было куда-то переезжать. И ей нравилось, что, сидя за низеньким столиком посреди комнаты, она может, не вставая с места, дотянуться до любого понадобившегося ей предмета.

С закрытыми глазами Маи протянула руку к музыкальной системе и нажала на кнопку. Заиграла ее любимая музыка. В такт музыке Маи начала похлопывать себя по бедрам. В школе она занималась легкой атлетикой. Была спринтером. Должно быть, поэтому у нее были такие упругие, сильные ноги. Маи немного задержала дыхание и снова начала дышать, но теперь ее грудь под цветастой пижамой вздымалась и опускалась в такт музыке. Широко раздувая ноздри, Маи ритмично втягивала воздух, в душе надеясь на внезапное озарение. Ее не оставляла мысль, что сегодня она во что бы то ни стало должна подготовить окончательный текст и завтра отнести его в издательство.

Встреча с Кимурой – редактором, который занимался публикацией книги Рюдзи, была назначена на завтрашний полдень. А она до сих пор не придумала, что же ей делать с недостающими страницами. Весь сегодняшний день Маи провела, разбирая коробки с книгами Рюдзи Такаямы, но так ничего и не нашла. У нее больше не оставалось времени на поиски. Честно говоря, Маи вообще начала сомневаться в существовании этих недостающих страниц. Вполне может быть, что Рюдзи умер, не успев дописать книгу. В таком случае нужно было собраться с силами и как можно скорее самой написать выводы в последней части рукописи.

Но дело не клеилось, и Маи уже второй час не могла написать ни строчки. Чтобы хоть чуть-чуть взбодриться, она приняла душ, но и это не помогло. Раз за разом повторялось одно и то же: написав предложение, она сразу же его зачеркивала, и скомканный лист летел в мусорную корзину.

Неожиданно ее осенило. Маи открыла глаза.

...Ну конечно! У меня ничего не получается, потому что я пытаюсь добавить что-то свое...

Все это время она пыталась «залатать» обнаружившуюся на последних страницах рукописи смысловую прореху, заполнить пробел собственными словами. Но угадать неординарный, перескакивающий с темы на тему ход мыслей Рюдзи Такаямы было нереально. Получалось, что самое разумное, что Маи может сделать, – это убрать один или два абзаца до и после «прорехи», немного подредактировать оставшийся текст, и проблема таким образом будет решена.

Маи встряхнулась, вернула спинку кресла в вертикальное положение и села поудобней. Еще не все потеряно. Отнимать – не добавлять. Ей казалось, что убрать пару-тройку абзацев не составит большого труда. Да и Рюдзи, будь он жив, наверняка бы предпочел этот вариант, несмотря на то что в этом случае часть его идей осталась бы невысказанной. Уж лучше так, чем откровенной отсебятиной исказить изначальный смысл его теории.

Приняв такое решение, Маи немного расслабилась. И в этот самый момент ей на глаза попалась видеокассета. Та самая, которую она обнаружила в комнате Рюдзи и, ни слова не сказав его родителям, увезла к себе. Когда Маи впервые увидела эту кассету, ее охватило непреодолимое желание узнать, что на ней записано, но в комнате, где стояли коробки с книгами, не было телевизора, а лишний раз беспокоить родителей Рюдзи Маи не хотела. Поэтому ей ничего не оставалось, кроме как тайком увезти кассету с собой. Впрочем, в начале она думала попросить разрешения, но когда исчезла последняя надежда найти недостающие страницы, и Маи собралась уходить, ей вдруг стало ясно, что она не знает, как заговорить об этой кассете... Что она могла сказать? «Извините, эта кассета так меня заинтриговала, что мне обязательно захотелось ее посмотреть. Не возражаете?» Ничего себе заявление. И что значит «заинтриговала»? Маи вряд ли смогла бы ответить на этот вопрос. Вот и получилось, что она, так ничего и не сказав о кассете, которая лежала у нее в сумке, просто попрощалась с родителями Рюдзи и поехала к себе домой.

Лайза Миннелли, Фрэнк Синатра, Сэмми Дэвис-мл. 1989

Вполне возможно, что Рюдзи просто решил записать для себя музыкальное шоу... Вроде бы самая обычная видеокассета, но почему при виде ее все другие мысли исчезают из головы? Маи попыталась вспомнить, что она делала, когда пришла домой. Она много чего делала, но кассету из сумки вроде бы не доставала. И на телевизор ее не клала. И тем не менее видеокассета теперь лежит на небольшой видеодвойке, словно поддразнивая хозяйку квартиры...

Особую, магическую силу кассеты Маи ощутила еще днем, в бывшей комнате Рюдзи. Хотя тогда кассета, вставленная в видеомагнитофон, была ей не видна. А теперь, лежа на виду, лишенная каких бы то ни было покровов, она, казалось, стремилась, как галактическая черная дыра, втянуть в себя все пространство комнаты вместе с Маи.

Название записи, впрочем, не имело ничего общего с музыкальными вкусами Рюдзи. Такаяма слушал музыку очень редко, но если слушал, то обязательно классическую. Так что, судя по названию, написанному на наклейке, кассета принадлежала не Рюдзи, а кому-то другому. И записывал эту кассету, скорее всего, не Рюдзи, а этот самый «кто-то другой». Ну а потом запись попала в квартиру в Восточном Нагано. А оттуда довольно сложным путем – в комнату Маи.

Не вставая с кресла, Маи протянула руку и вставила кассету в видеодвойку. Система автоматически включилась. Маи выбрала нужный канал и нажала на кнопку «play».

Раздался характерный щелчок, а за ним едва слышное шуршание пленки. Аппарат заработал. Осознав это, Маи торопливо нажала на паузу. А вдруг на этой кассете записано что-то такое, чего ей не стоит смотреть? Образы, однажды отпечатавшиеся в нашем сознании, остаются с нами навсегда. Маи прекрасно это знала. От этих образов уже нельзя будет избавиться. Может быть, лучше остановиться, чтобы потом не пожалеть?.. Но в конце концов любопытство взяло верх над осторожностью. Маи нажала на кнопку и перевела взгляд на экран.

По экрану шли черно-белые полосы. Из динамиков раздавались шум и потрескиванье. Но вот в одну секунду полосы исчезли, и экран словно залило чернилами. Все, пути назад нет. Маи приготовилась смотреть запись до конца. И перед ее глазами – одна за другой – пронеслись странные, бессмысленные сцены, не имевшие ровным счетом никакого отношения к написанному на кассете названию...