Около трех лет назад мы с мужем праздновали шавуот в гостях у семейной пары, которую знаем много лет. Хозяин дома – экономист и биржевой брокер, а среди гостей по большей части были известные израильские экономисты, бизнесмены, политики и юристы. Раньше мы на таком празднике не бывали и в тот раз приехали поздно, когда около полутора сотен гостей уже собрались в просторном саду. На мне было классическое «маленькое черное платье» (я ведь шла на вечеринку!), однако при входе в сад я с ужасом обнаружила, что остальные гости – все до одного! – одеты в белое. Выделиться из толпы мечтают многие, и мне это удалось – но не так, как хотелось бы.

Я, должно быть по прежним впечатлениям, вообразила, что обычай касался только школьников, и перед приемом даже не задумалась об одежде. А здесь в белом были все – женщины в белых платьях или в белых блузках с белыми брюками или юбками, а мужчины – в белых брюках и рубашках. Я, одетая в черное платье, среди этой белизны чувствовала себя крайне неловко, меня тянуло оправдываться. «Меня никто не предупредил!» – повторяла я. Через некоторое время, впрочем, я начала общаться с остальными гостями, приветствовать знакомых. Израиль – маленькая страна, и многих бизнесменов, политиков и журналистов я знала: кого лично, кого по газетам и телепередачам.

Когда прошла неловкость и я уже не так остро ощущала себя одной из тех двоих, кто нарушал собой цветовую гармонию (вторым был мой муж), вечеринка стала мне нравиться. Вокруг были такие приятные люди! Я хорошо помню это ощущение – позже я рассказывала о нем подруге, говоря, что большинство гостей, даже самые серьезные политики и жесткие бизнесмены, казались очень милыми. Из-за праздничного настроя? Из-за доброты хозяев? Возможно. И все же могла ли я считать гостей милыми просто потому, что все они были одеты в белое? Влияет ли белый цвет на наш настрой и мнение?

Белое и черное – символы противоположных понятий. Белый символизирует добро: чистоту, нравственность, добродетель и непорочность. В библейской Книге пророка Исайи сказано: «Тогда придите – и рассудим, говорит Господь. Если будут грехи ваши, как багряное, – как снег убелю; если будут красны, как пурпур, – как волну убелю» (Ис. 1:18). Белый цвет присутствует не только в западной традиции и используется не только в свадебной символике. Древние греки надевали белое, когда отходили ко сну: они считали, что от этого сны станут приятнее. Ангелов обычно изображают в белых одеждах, символом мира служит белый голубь, белый флаг означат перемирие. В сказках белые рыцари на белых конях спасают юных девушек от беды. Привычные метафоры «чист как снег» или «белее белого» тоже указывают на положительные ассоциации.

Белый соотносится также с духовными ценностями. Мать Тереза из Калькутты носила белое сари с сине-голубой каймой – символ заботы и сострадания. Ганди тоже всегда одевался в белую домотканую одежду – знак независимости и мира, подчеркивавший идею ненасильственного сопротивления британскому господству. Черный, напротив, символизирует зло, нечистоту и скверну. Такие метафоры, как «черный день», «черный список», «черная книга», «черная туча», «черная овца» и «черный рынок» имеют отрицательные коннотации. Ведьм часто изображают в черном, и адепты колдовства (так называемой черной магии) тоже одеты в черное. Отрицательные персонажи вроде Дарта Вейдера и Волдеморта одеваются в черные одежды, как и Джокер в «Темном рыцаре». Воплощение дьявола тоже носит черное, даже если это Prada, как в романе Лорен Вайсбергер и в фильме с Мерил Стрип и Энн Хэтэуэй.

Разумеется, черный может ассоциироваться и с элегантностью. Многие женщины в официальных ситуациях надевают черное платье, однако в художественном контексте черный обычно символизирует зло. Возьмем, к примеру, недавний фильм Даррена Аронофски «Черный лебедь»: Натали Портман, получившая «Оскара» за свою роль, играет Нину, балетную танцовщицу, которая добивается права станцевать главную партию в «Лебедином озере». В этой выдуманной версии классического балетного спектакля белый лебедь служит символом чистоты и невинности, а его чувственный двойник, черный лебедь, воплощает в себе сексуальность и опасные порочные стороны натуры. Эти две ипостаси борются в душе героини. На предварительных пробах хореограф заявляет, что Нина подходит только на роль белого лебедя, а для черного ей не хватает приземленности и страсти. Когда Нина убеждает его в обратном, демонстрируя темную чувственность, она получает роль черного лебедя. Трагический финал фильма подчеркивает две противоположности: чистоту и сдержанность, символизируемые белым цветом, и агрессивную первобытную страсть, соотносимую с черным.

В библейской Книге Бытия различие между светом и тьмой служит первым указанием на нечто сущее и разумное. Бог приносит свет в хаос и «тьму над бездною»: «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет». Свет – это и первое впечатление младенца после материнской утробы, когда он из мрака выходит в поток света. Стоит младенцу закрыть глаза – его окутывает тьма, а когда он снова их открывает – вокруг воцаряется свет.

Черный и белый не просто цвета. Ученые говорят, что черный – это полное отсутствие света и потому он символизирует тьму. Чем темнее предмет, тем более черным он кажется. Белый же – это присутствие света, стимулирующего сразу все три типа глазных колбочек. Любой цвет, смешанный с белым, становится светлее. Многие исследователи изучают эти феномены как части одного целого, и даже термины употребляются взаимозаменяемо: темный и черный, светлый и белый.

В 1954 г. газета Wall Street Journal опубликовала объявление о продаже библейского манускрипта, написанного более 2000 лет назад, в 200 г. до н. э. В то время мало кто обратил на него внимание, но впоследствии выяснилось, что это были свитки Мертвого моря – рукописные библейские тексты на папирусе, хранившиеся в глиняных кувшинах. Свитки, найденные в 1946 г. тремя пастухами-бедуинами в одной из пещер Кумрана, теперь считаются одной из самых значительных археологических находок, поскольку это самые древние копии того, что христиане называют Ветхим Заветом, а иудеи считают Священным Писанием. Эти рукописи пролили новый свет на исторические события перед наступлением новой эры, на Рождество Христа и на иудеохристианское богословие.

Один из первых найденных свитков называется «Война сынов света против сынов тьмы» (сокращенно – Свиток войны), он принадлежит Еврейскому университету в Иерусалиме. Содержащееся в нем пророчество рисует будущую войну между праведниками (людьми Бога) и злыми силами – враждебными народами. «Сыны света» здесь – племена Израиля, а «сыны тьмы», то есть силы зла, – другие народы, в их числе идумеи, амаликитяне, хеттеи и моавитяне. Война, очень детально описываемая, длится 40 лет и заканчивается победой сынов света.

Эта связь света с добром, а тьмы со злом – очень древняя, мы ассоциируем одно с другим автоматически и инстинктивно. Такие метафоры, как увидеть свет или свет в конце тоннеля, связаны с положительными образами. Мы говорим о светлом будущем, смотрим на дело со светлой надеждой, радуемся наступившему светлому дню. С другой стороны – мы называем темными веками историческую эпоху застоя и упадка, говорим о темной стороне личности применительно к дурным чертам характера. Выражения «темное прошлое», «темная тайна», «силы тьмы» вызывают у нас негативные ассоциации. В эпопее «Звездные войны» у Силы есть темная сторона; английский поэт Джон Мильтон в эпической поэме «Потерянный рай» описывает ад фразой «не свет, но зримая тьма» – из нее романист Уильям Стайрон взял название для своих мемуаров, повествующих о периоде тяжелой депрессии: «Самоубийственная гонка. Зримая тьма» (William Styron, Darkness Visible: A Memoir of Madness). Психоаналитик и философ Юлия Кристева писала о меланхолии и депрессии в своей книге «Черное солнце». Мой покойный друг, профессор Норман Эндлер – известный психолог и исследователь из Йоркского университета в Канаде, – в своей книге «Праздник тьмы» (Norman Endler, Holiday of Darkness) описал собственную депрессию и ее влияние на его жизнь и семью. Названия этих книг свидетельствуют о сложности и неоднозначности психологических состояний, о противоречивом соседстве добра и тьмы внутри нас.