друг на друга? Ведь если нет в человеке даже крохотного места для молитвы, и иконы превращаются в «черные квадраты» Малевича, как же человек будет любить, во имя чего он будет страдать, и что он поймет, пройдя через эти страдания?.. Ничего. Или только то, что страдание не нужно, что оно мучительно и там – уже за ним – нет никакого нового смысла. Какой гуманизм, какая нравственность вдруг согласятся со страданием человека? А автономная духовность?.. Высока эта гора и круты у нее склоны. Разве запретишь любить только блондинок и деньги, а страдать только от гонореи?.. Разве запретишь, действуя только «в рамках закона» отнять у такой, как «Скрипачка», последнее?

Только Бог дает человеку дорогу, а не сажает его в клетку: иди, будь свободен и помни, что зла не существует до тех пор, пока ты не пустишь его внутрь себя. Каким бы ужасным и чужим не казалось зло, оно начинается только с человека, а не с общественных отношений, классовой борьбы или отсутствия демократии. Не низводи себя до причины, какой бы вынуждающей к этому действию она тебе не казалась, и не умоляй себя до ее следствия, каким бы справедливым оно не выглядело. Наш мир, вмещающий триллионы вселенных, слишком тесен для таких мелочей.

Ночь… Стихли машины на шоссе. Лунный свет борется со светом фонаря и рождает свои, лунные и прозрачные тени. Храм… Вот он рядом. Храм реален не только потому, что выложен из кирпичей и я могу потрогать его рукой. Он реален еще и потому что я уже третий день мучаюсь бессонницей, и я, – ночной сторож – могу войти в него, лечь на клиросе и просить Бога о капельке сна.

Да, я знаю, что все кончается, кончится и эта ночь. Я знаю, что не нужно выдумывать лишнего и делать ночь длиннее. Но это только знания, а не вера. А разве существуют на свете знания, способные победить бессонницу человеческого сердца, разума и души?

Господи, усну ли я сегодня хотя бы на час?

Кто мне ответит, разве сам Бог? Нет, я сам, если молитва победит бессонницу. Главное потом не забыть сказать Богу живое, теплое и любящее спасибо. Даже если я не усну до утра…

Формула таланта

Как написать смешной анекдот

21 января 2012 года, «Проза ру»

Но сначала пару слов о том, зачем вообще писателю нужно сочинять анекдоты. Нет, не только для некоего «развития чувства юмора». Есть куда более сложная задача – научиться работать с сюжетом рассказа. А анекдот парадоксален по своей сути и именно он учит видеть парадокс, а не только формальную идею текста. Есть много способов, как написать анекдот. Я расскажу о самом простом – этот способ похож на разгадывание кроссворда и, по сути, он не требует навыка.

Возьмите любой юмористический журнал. Разверните на странице с анекдотами. Прочитайте любой из них… А потом попробуйте чуть изменить ситуацию с которой «стартовал» анекдот.

Например, читаем:

– Товарищ милиционер, вон мужик бежит, он вырвал у меня сумочку, догоните его!

– Гражданка, вы, что не знаете, что милиции у нас больше нет, у нас теперь полиция!

– Ой, простите, товарищ полиционер, догоните…

– Гражданка, что за слово вы придумали – полиционер!

– Простите, я волнуюсь, товарищ полицейский, скорее…

– Гражданка, к полицейскому не обращаются со словом «товарищ».

– Ой, простите господин полицейский.

– Ну, наконец-то!

– Ой, уже убегает, скорее!

– А это не мой участок.

На мой взгляд, этот анекдот длинный и не очень смешной. Что ж, попробуем его исправить!..

Итак, действующие лица: милиционер и женщина. Женщина просит, милиционер отвечает и не торопится бежать за преступником. Теперь давайте изменим только ОДНО слово в начале диалога.

В результате получится:

Женщина:

– Товарищ милиционер, вон мужик ЛЕЖИТ, он вырвал у меня сумочку.

Стоп-стоп!.. Улыбнусь: а теперь давайте повнимательнее присмотримся к ситуации. Мужик, укравший сумочку, уже не убегает, а лежит. Казалось бы это полная ерунда. Но нет. Это как раз тот парадокс, о котором я говорил выше. И из этой парадоксальной ситуации нужно найти выход. Кстати, именно тут и может пригодиться чувство юмора, а так же умение нешаблонно мыслить.

Подумайте, что бы ответил женщине милиционер на ее странную фразу? Наверное, он бы удивился…Что ж, продолжим анекдот и, так сказать, подчеркнем нелепость ситуации:

Милиционер говорит женщине:

– Если грабитель лежит, значит все в порядке?

Снова улыбнусь: вот он – «момент истины». Зачем же потребовался милиционер женщине, которая сама уложила вора на асфальт? А все очень просто: ведь грабитель вырвал сумочку и эта сумочка… Тоже лежит на асфальте.

Итак, вот анекдот в своем новом, законченном варианте:

Женщина:

– Товарищ милиционер, вон мужик лежит, он вырвал у меня сумочку.

Милиционер:

– Если грабитель лежит, значит все в порядке?

Женщина:

– Товарищ милиционер, вы – бездельник! Сейчас же подайте даме сумочку.

По-моему, этот – думаю уже мой собственный – анекдот короче и ярче.

Нельзя сказать, что подобное сочинительство приносит писателю некую особую пользу. Например, с его помощью не станешь добрее, талантливее и не научишься видеть мир другими глазами. Тут речь скорее идет о технической тренировки взгляда на текст, тренировке умения видеть мелочи и использовать их… Но именно это и необходимо для работы с сюжетом рассказа. А вы как думаете?..))

Как написать смешной анекдот

(продолжение темы)

«Парус» № 54, июнь, 2017 года

Первую заметку «Как написать анекдот» я опубликовал на «Прозе ру» пять лет назад. Удивительно, но все пять лет, во всех «поисковиках», она стоит на самой верхней строчке. Мне остается только улыбнуться: если бы читатели проявляли такой же интерес к моим книгам, я был бы счастлив.

Но вернемся к искусству сочинительства анекдотов. Для начала вот такая ситуация: представьте, что вы рассматриваете бриллиант. У вас нет бриллиантов? Это не проблема, ведь у вас есть воображение. Итак, вообразите, что вы можете увидеть. Ну, наверное, грани камня. Они довольно маленькие и если огранка сложная, вы вряд ли охватите осмысленным взглядом – подчеркну, именно осмысленным – весь рисунок. Я имею в виду, что вы не сможете понять алгоритм рисунка граней. Уберите камень и 99,99 процентов из нас не смогут воспроизвести его на бумаге. И чем мельче будет камень, чем тоньше грани рисунок, тем сложнее будет его рассмотреть.

Зачем я это говорю? Затем, что анекдот почти всегда довольно «мелкий бриллиант». Нам нужно что-то покрупнее, что