В ряду вопросов от аудитории запомнился один: «Как вы справляетесь с трудностями жизни? Откуда у вас столько терпения?» Ответ до сих пор храню, как драгоценность: «Я не терплю жизнь, я ее люблю! Я много работаю со слепоглухими детьми. Если здоровых детей нужно информировать, образовывать, то слепоглухих надо просто научить жить. Мир, который открывается этим детям, очень скуден на впечатления, но все новое, что встречается на их пути, они воспринимают с глубокой радостью и благодарностью. Обычные здоровые дети живут в разнообразии, изобилии, их мир переполнен впечатлениями. В результате они видят в основном то, чего им недостает, то, что хотелось бы еще получить. Так формируются два типа отношений с жизнью, две бухгалтерии: одна – отрицательная, другая положительная. Человеку с отрицательной бухгалтерией всегда чего-то не хватает, ему всегда мало, он вечно недоволен. А человек с положительной бухгалтерией благодарен всему, что приходит в его жизнь. Он часто радуется, ведь мир щедр на подарки, просто их надо уметь видеть!»

«Уметь видеть!» – сказал нам, видящим, человек, потерявший зрение без малого шестьдесят лет назад! Что же видит он сквозь непроглядную темноту своего физического недуга? В чем тайна его мужества, любви и доброты?

Кто-то устало и прагматично скажет: «Зачем мне эта история? В мире всегда были, есть и будут такие люди, но их всегда единицы. Их жизнь – замечательный пример мужества, воли и веры, но это так далеко от меня. В моей жизни все просто, все как у всех: семья, работа, дети. В ней нет места таким испытаниям. Да и слава Богу!» Но так ли это?

Человек не предопределен быть человеком, но он может стать человеком. В этом главная проблема выбора, судьбы, личности, которая стояла перед мыслителями и философами всех времен, но была в полной мере решена только в христианстве. Эта проблема стоит перед каждым из нас, в какой бы ситуации, простой или сложной, радостной или драматичной, мы не оказывались. В каждый момент времени мы находимся перед этим выбором, осознаем мы его или нет, видим это или оказываемся слепы. Именно это зрение, это видение показал слепоглухой человек тем здоровым и зрячим студентам и преподавателям, которым посчастливилось быть тогда в небольшой аудитории затихшего к вечеру Православного университета, находящегося в самом сердце Москвы.

Дорогой читатель, я думаю, мне пора объяснить столь резкий слом внутренней логики моего расследования. Как связаны темы детства, подросткового возраста, обретения «внутреннего ребенка» с этой, хоть и потрясающей, но формально выпадающей из линии повествования историей об Александре Васильевиче Суворове? Дело в том, что мы подошли с вами к тому громадному и значительному отрезку человеческой жизни, к которому плавно, этап за этапом, двигались. Мы подошли к этапу взрослости. И, как сказал наш гениальный современник поэт Иосиф Бродский, «пора перестать быть следствием, пора стать причиной собственной жизни». Говоря о взрослости, мне захотелось поменять логику движения и попробовать двигаться не снизу вверх, как это обычно бывает, когда мы начинаем с начала, то есть с детства. Попробуем спускаться сверху вниз, начав с того, как это МОЖЕТ БЫТЬ – какой должна быть взрослая жизнь, взрослая личность, о которой мы уверенно скажем: «Это – человек!» Великие педагоги учат: «Если смотришь на человека, стоящего перед тобой, и видишь только его наличное состояние, то есть того, кем он является сейчас, ты никогда не увидишь пространства его возможного роста, того потенциального образа, каким может стать этот человек в будущем. Поэтому всегда надо смотреть чуть выше человека, чтобы ему было куда двигаться, куда возрастать». Так и мы зададим себе планку того образа взрослого человека, к которому попробуем устремиться, – человечность, любовь, благородство, достоинство, мужество, воля и вера!

Возможно ли достичь такой высоты? Что мешает взрослому человеку в разных обстоятельствах и изгибах своего жизненного пути быть достойным самого себя, строить дом своей жизни на этих вечных и прекрасных основаниях, данных нам Богом и проверенных тысячелетней человеческой историей? Почему нередко так бывает, что пространство нашей жизни, о котором мы так тщательно заботились, так внимательно украшали, так уютно обставляли и обживали, вдруг начинает ползти, трещать по швам и в конце концов рушится нам на голову? Может быть, и мы забыли тот самый камень, который презрели когда-то древние строители, тот, который должен был стоять во главе угла и не дать обрушиться строению (см. Мф. 21: 42)? Как найти ту опору в жизни, которая удержит, не подведет и не развалится?

А теперь, когда мы увидели ту прекрасную вершину, к которой будем идти, и задали вопросы, на которые попробуем ответить, позволим себе оглядеться вокруг. И что же мы увидим? За множеством уникальных, индивидуальных, неповторимых лиц и судеб мы обнаружим поразительно одинаковые, повторяющиеся модели, сценарии и способы отношений с собой, с людьми, с миром. Давайте остановимся на этом подробнее.

«Я хочу быть нужной» – это один из типичных сценариев, который присущ многим милым и тревожным женщинам нашего времени. Это, как правило, приветливая, хозяйственная, доброжелательная женщина средних лет, смысл жизни которой сосредоточен на своих близких. Это могут быть дети, муж, родители, близкие подруги, дети, мужья и родители этих близких подруг и так далее. Эти женщины, находясь дома, не выпускают телефонную трубку из рук. И это неудивительно, ведь им непрерывно кто-то звонит, просит совета, жалуется, ругает близких родственников, начальников, соседей, ищет врачей, юристов, репетиторов, и прочее, и прочее. И эта мудрая женщина всегда найдет слова утешения, успокоит, выслушает, поможет. Я знала одну такую даму. Когда я приходила к ней домой, всегда звонил телефон, она, извиняясь передо мной, снимала трубку, и начинался сеанс «психотерапии»: «А ты – что, а он – что, ну надо же, какой мерзавец! Да, да, правильно, именно так и надо отвечать. Ты ведь такая замечательная, пусть попробует найти такую другую…» При этом она умудрялась налить мне чаю, отрезать пирог, который утром испекла, отводя трубку от уха, спросить, как у меня дела. Когда разговор затягивался, и ей уже было неудобно перед гостьей, она закатывала глаза, покачивала головой, мол, я так устала от нее (той, с которой она говорила по телефону), она такая болтушка, сейчас, сейчас закончу. Одновременно она умудрялась, выскочив в коридор, проводить, а заодно и проверить состояние сына-студента, убегающего в институт, надел ли он шапку, почистил ли ботинки… Короче говоря, ни одно дело, ни одно событие не могло обойтись без ее участия. Она пыталась все держать под контролем, она должна была быть не просто хорошей, а очень хорошей и желательно – для всех.

Но так не бывает! Иногда мы должны уметь говорить «нет». Как сказала мне одна глубокая и думающая пациентка, «если я говорю все время „да“, то мое „да“ ничего не стоит. Оно не отражает моего подлинного отношения к делу, к человеку, оно просто играет для меня роль щита, за которым я прячу свой страх – страх сказать правду. А потом мне приходится выкручиваться, лгать и оправдываться, чтобы все-таки отказать, при этом попытаться никого не обидеть. Это ужасно и мучительно, но в результате все равно кто-нибудь обижается!» Так и моя знакомая жила сложной жизнью, она все время пыталась всех мирить, на это уходила уйма сил и времени, и результат был всегда неадекватен затратам. Зато она находилась в гуще событий, ее жизнь была полна до краев чужими проблемами, чужими бедами. Как-то она сказала мне: «Я как сточная канава, каждый сливает туда свои помои. Все звонят и жалуются, я пытаюсь им помочь, но они все равно делают по-своему. Я так устала!» Я спросила: «А ты не пробовала просто перестать это делать? Перестать всех спасать? Ведь тебя окружают не дети, не глупцы, это взрослые люди. Почему ты решила быть для них этой „сточной канавой“, ведь это не поможет им решить свои проблемы. Конечно, люди должны помогать друг другу, но то, что ты делаешь, сложно назвать помощью, тем более что ты тратишь на это буквально всю жизнь! Зачем?» И тут она сказала очень важную вещь: «А чем же мне тогда жить? Ведь это все, что у меня есть!» Сказала и заплакала. На самом деле она чувствовала себя одинокой и испуганной, и та суета, та иллюзия активной жизни, которая бурлила вокруг нее, которую она сама формировала, была мощной защитой от чувства одиночества, с которым ей было страшно встретиться. Я знала, что все детство она провела в яслях и садах на пятидневке. Тем, кто родился после распада Советского Союза, поясню, о чем идет речь. Детей приводили в ясли или садик в понедельник, а забирали только вечером в пятницу, таким образом, в семье эти дети проводили всего два дня выходных, пока родители не работали. Затем все повторялось вновь. А теперь представьте себе маленькую девочку, нежную, ласковую, которая обожает своих родителей, но ей приходится целых пять дней и ночей проводить вне своего дома, вне своей семьи. Да еще прибавьте летние выезды, когда ребенка отправляли на три месяца в ясли или сад, находящийся в ближайшем Подмосковье, чтобы он дышал свежим воздухом. Были времена и правила, когда родителям не разрешали навещать своих маленьких детей в течение всего лета. Этот незабываемый опыт был и у моей знакомой.