Как-то, когда общество «Спартак» (в президиум которого я вхожу) готовило книгу к юбилею, мне позвонила Анна Алешина, глава общества:

— Жень, ты не против, если у нас будет глава про Бескова?

Понимаю, что вопрос этот вызван моими непростыми отношениями с тренером. Но надо разделять отношения и работу: для целого поколения болельщиков Бесков — легенда «Спартака» и многие даже говорят, что это именно Константин Иванович создал тот самый фирменный спартаковский футбол, что именно он создал «Спартак». Я, как и многие ветераны клуба, с этим категорически не согласен.

А в книге, кстати, глава о Бескове появилась. Нельзя недооценивать вклад людей в историю клуба. И главное — на тот момент Бесков просто вернул команду туда, где она и должна быть. В высшую лигу. И конечно, нельзя забывать о том, что именно Бесков воспитал для клуба целое поколение игроков и болельщиков.

«А „Спартак“ твой валится», или Торговля с бесковым

Обычный разбор игры «Спартака» на базе в Тарасовке, Константин Иванович Бесков руководит процессом. Уже два часа идет разбор матча. В такие моменты у игроков просто срывает «крышу», они перестают себя контролировать, им просто уже без разницы, кто твой тренер. Это закон — если ты относишься к футболистам с неуважением, у тех рано или поздно срывает резьбу.

Поднимается один из защитников:

— Константин Иванович, можно мне уйти?

— А что случилось? — спрашивает Бесков.

— Вы мне так часто сегодня намекали, что я дерьмо, что чувствую — плохо пахну. Надо бы выйти проветриться.

Защитник сказал это — и действительно вышел.

* * *

Это будет непростая глава для меня. С одной стороны, Бесков великий тренер, который вместе с Валерием Лобановским определял лицо советского футбола в 70–80 — годы. 20 лет! С другой, это человек, от которого — подчеркну, именно от него, не от «Спартака» — пришлось уйти. Являясь воспитанником Старостина и Симоняна, для которых главным принципом была демократия с соответствующим отношением к футболистам, я не мог принять принципов работы Бескова.

На мой взгляд, Константин Иванович идеальный тренер для двух типов игроков: либо для молодых, растущих, либо опытных, но по большому счету безвестных. И те, и другие авторитета в футболе не имели и потому смотрели тренеру в рот. Скажет прыгать в лужу и плыть — прыгнут, какой бы идиотской картина со стороны ни казалась. Но с теми молодыми, кто быстро взрослел и становился личностью, этот метод уже не работал. Потому что от замечаний, мнительности Бескова у людей срывало резьбу. Они, как тот защитник, очень хотели на воздух. При всем моем уважении к Константину Ивановичу как к тренеру, буду говорить в основном о том негативе, который у меня с ним связан. А учитывая, что целое поколение спартаковских болельщиков выросло на футболе Бескова и до сих пор по той эпохе тоскует, читать эту главу многим будет нелегко. Потому что людей ярких, имеющих свое мнение и его высказывающих, Константин Иванович рядом с собой не терпел. И выдавливал из команды, как только они это мнение позволяли себе высказывать.

* * *

В 71-м году Валентин Александрович Николаев, тренер ЦСКА, приняв сборную, включил в нее аж 12 армейцев — команда только что выиграла чемпионат страны 1970 года.

В той поездке я сдружился с Володей Федотовым, который впоследствии женился на дочери Бескова Любе. Я стал вхож в семью Бесковых, часто бывал в доме недалеко от станции метро «Маяковская», где жил Константин Иванович и где поселился Володя Федотов с женой. Неудивительно, что Бесков стал рассматривать меня как футболиста, который мог усилить его «Динамо». Предложение, которое сделал мне тренер в 72-м, было логично с его стороны — и Константин Иванович ожидал, что я его приму.

В том году «Спартак» финишировал на 11-м месте в чемпионате, в команде сменился главный тренер. Но для меня, если брать индивидуальные показатели, сезон сложился не просто удовлетворительно, а очень даже хорошо. Я был признан лучшим футболистом страны. Представьте — команда за пределами первой десятки, а игрока признают лучшим!

По опросу еженедельника «Футбол» опередил вратаря киевского «Динамо» Евгения Рудакова и защитника тбилисского «Динамо» Муртаза Хурцилаву. А ведь их команды заняли в том чемпионате второе и третье места. Чемпионом же в тот год стала команда-сенсация — провинциальная «Заря» из Ворошиловграда. И коль мы говорим о тренерах, у этого чуда есть автор, тренер Герман Семенович Зонин.

Журналисты ориентировались на матчи в еврокубках — мы удачно стартовали в Кубке кубков, вышли в четвертьфинал, а игры с гремевшим в ту пору мадридским «Атлетико» удались мне особенно. Кстати, в том сезоне мы встретились и с голландским «Ден Хагом», в котором на поле выходил и Дик Адвокат. Возглавив сборную России, голландец стал называть меня седым господином — вероятно, в его понимании это что-то обидное. Ну, седой так седой, не нравилась ему моя критика.

В отпуск после того сезона я поехал в Кисловодск, традиционное место отдыха футболистов. Киевские динамовцы селились в санатории имени Семашко, динамовцы Москвы — в комплексе МВД «Эльбрус», игроки «Пахтакора» — в «Узбекистане», армейцы — в корпусах Минобороны.

У Бескова там тоже был любимый санаторий, кэгэбэшный «Кисловодск». Как-то подошел Володя Федотов: «Константин Иваныч хочет поговорить». Захожу к Бескову — огромная комната, номер шикарный, сейчас бы назвали суперлюксом. Тренер за столом, словно царь, хлопочет супруга — Валерия Николаевна. Бесков сразу сказал о цели разговора:

— Женя, хотел бы видеть тебя в «Динамо».

Бело-голубые в том сезоне выступили ненамного лучше «Спартака», заняв 10-е место, всего на одну позицию выше нас. От предложения отказываюсь, но корректно — времена были непростые, еще где-то впереди маячила армия, Бесков мог легко «забрить» этот вопрос.

— «Спартак» — родная для меня команда, — отвечаю тренеру. — Болел за нее с детства, здесь вырос и не хотел бы ничего менять в своей жизни.

Бесков среагировал так, как реагировали почти все тренеры команд мастеров, желающие заполучить нужного им футболиста. Тренеры почти всех команд как люди, предельно ценящие свое время и понимающие (как они думали) психологию игроков, всегда сразу же начинали разговор именно с денег.

Чего, кстати, никогда не делали в «Спартаке». В 75-м помощник Олег Базилевич, тренер киевского «Динамо», правая рука Валерия Лобановского, звал меня в Киев и сильно удивился, когда я заговорил о любви к «Спартаку», попросил время на размышление и на «посоветоваться с женой». Базилевич жестко меня оборвал:

— Женя, причем тут вообще