Я пошёл пообедать в китайскую лапшовую по соседству, заказал себе тарелку риса и пельмени — чтоб не так пресно было — и ел, слушая, о чём говорят за соседним столиком. Говорили о следующем. В одном переулке в Амагасаки девять таксистов из какой-то фирмы в рабочее время припарковали рядом свои машины, наняли стол в игорной и сели резаться на деньги в ма-джонг.[27]Они провели в игорной весь рабочий день, затем, когда пришло время ехать отмечаться в фирму, вышли на улицу и обнаружили, что машины как ветром сдуло. Выяснилось, что одна тётка, которая жила невдалеке и которую давно бесило, что на её узенькой улочке с утра и до вечера простаивает ряд машин, заявила на них полицейским, те приехали и увезли все до единой. Таксистам, понятное дело, пришлось пешком переться с понурыми головами до самой фирмы, но, поскольку они с утра играли в ма-джонг, никакой выручки они, разумеется, предъявить не могли, за что и получили от начальства основательную головомойку.

Но народ это был вовсе не такой, чтобы образумиться от сущего пустяка — ничего подобного, они и впредь, прибывши на работу, немедленно отправлялись на машине то на ипподром, то на велодром, то на лодочные гонки, то на мотокросс, то в игорную — резаться в ма-джонг или пинбол — или ещё куда, играли там весь день напропалую, притом в каждую свободную минуту названивали букмекерам — или ипподромным, или бейсбольным — и ставили последние гроши на всё и вся, а потом, когда приходило время возвращаться в фирму, представали перед суровым начальством без гроша выручки, писали долговые расписки в счёт денег, уже растраченных из полагающейся им за этот день зарплаты, и так жили день за днём. Наконец, наступал день получки, но из причитавшихся трёхсот пятидесяти тысяч они в действительности получали тысячи две-три, не больше, и потому им ничего не оставалось, как жить следующий месяц точно так же, а что касается начальства, то если бы они стали увольнять каждого мальца с такими замашками, они бы очень скоро остались без водителей, да и вообще — разве уволишь человека, который вечно у тебя в долгу, который постоянно занимает у тебя немалые деньги в счёт получки, каковой факт, между прочим, был прекрасно известен и самим водителям, почему они и позволяли себе, поутру отметившись в фирме, немедленно отправиться играть в ма-джонг, или на лодочные гонки, или ещё куда, причём люди такого сорта были, как видно, в каждой фирме.

Я подумал, что у этих таксистов тоже задница маслянится день за днём. Что люди такого рода, которые вечно идут по острию ножа, с грехом пополам балансируя между наслаждением и отчаянием, без азарта не смогли бы прожить и дня. А потом подумал, что не прав. Что только ходячий мертвец может впустить в своё тело такого «духа», и всё равно жить да в ус не дуть. Что эти люди — великолепный пример абсолютной пустоты.

Но такую жизнь не выбирают. Я вдруг подумал, что и тот человек, вечно держащий руку в кармане, который пришёл ко мне несколько дней тому назад, быть может, работает, принимая звонки у ипподромного или бейсбольного букмекеров. Или та таблица с цифрами, которую разглядывала недавно тётушка Сэйко, наверное, тоже помогала ей вынести тяжёлые будни. Или Сай… Его почти болезненная немногословность уже сама по себе была явным доказательством неизъяснимых тайн, скрывавшихся в его душе, да и вообще — только человек, который принял и признал безысходность своей жизни, вцепился в безысходность, как в последнюю соломинку, может заняться торговлей наркотиками, а уж о тех, кто их покупает, и говорить нечего, они уж точно себе такую жизнь не выбрали — виноват во всём тот ветер, что беспрестанно веет и веет, пытаясь выдуть из нас наши души. «Будь что будет. Какая к чёрту разница?!» — воет ураганом отчаяния этот ветер в сердцах таксистов, которые проводят день за днём, с утра и до вечера, играя в ма-джонг или делая ставки на велодроме, и он же воет всё это время во мне, бросая меня из Токио в Химэдзи, из Киото в Кобэ, потом в Нисиномия и наконец, отобрав у меня всё и вся, швырнул меня сюда, в Ама.

Первого дня июля был мой тридцать четвёртый день рождения. Моё сердце, однако, осталось безучастно — не было ни страстных желаний, ни судорожной мольбы. Родился я летним днём перед самым концом войны, когда мой отец сажал в поле рис, а в небе над ним кружились бомбардировщики Б-29. Прибежал кто-то из домашних и сказал, что родился мальчик. Как мне однажды рассказал отец, к тому времени в рисовые поля уже пустили воду, и в этой воде отражалось затянутое облаками небо. А теперь мне исполняется на четыре года больше, чем было отцу в тот день.

Рыжая девица снова стала приходить в комнату напротив. На вид она была примерно моего возраста, то есть проблуждала по дорогам этого мира примерно столько же, сколько и я. И дороги привели её к этому решению — взвалить на спину это бремя татуировочной туши. Я понимал, что за этим решением стояли долгие годы мучений, стояла искренняя жажда возрождения, и в то же время чувствовал, прислушиваясь к её жалобным стонам, что путь человеческий вымощен вовсе не словами. Я пытался представить себе, каким образом сомкнулись на ней когти судьбы. И стоны её казались мне голосом женской плоти, творившей молитву, обращённую к самому бытию.

Что же касается меня, то я растрачивал время своей жизни, разделывая коровьи и свиные потроха, насаживая куски плоти на вертела. Вся эта плоть рано или поздно будет съедена, переварена в людских потрохах, превращена в дерьмо и спущена в унитазы. Что станет с этой плотью потом, я толком не знал, но наверное, предварительно обработав, её выплеснут в море. Её постигнет судьба всех роскошных товаров, которые лежат на прилавках дорогих и дешёвых магазинов — рано или поздно, все они становятся или мусором, или говном с мочой. Такова судьба всех человеческих начинаний. Именно поэтому я и не желал от жизни ничего большего, потому и не лгал, говоря тётушке, что «никаких радостей мне не нужно».

Однажды поздно вечером я вышел купить холодного пива. Перед торговым автоматом возле винной лавки стояла Ая. Ничего особенного в этом не было, но я не удержался от возгласа:

— А!

— Чего, «а»? — немедленно спросила она и взглянула мне прямо в глаза. Она только что вернулась из бани, её влажные волосы блестели в свете фонаря, и сквозь белую ткань блузки просвечивал и лифчик и татуировка. Я взглянул лишь на миг и сразу же отвёл глаза, но она, разумеется, всё заметила.

— Хватит тебе одними глазами с женщинами забавляться.

— А? — только и смог проговорить я. Удар был прямо в сердце. Ая многозначительно улыбнулась.

— Подло это. Небось, не понимаешь, о чём я говорю?

Ая снова многозначительно улыбнулась.

— Если так уж надо тебе — пожалуйста, гляди сколько влезет. А вообще, знаешь, не марай мне кожу своими сальными глазами. Я, между прочим, только что вымывшись. А ранка-то у тебя, гляди-ка, почти зажила.

От неё пахло мылом. «Юбку приподняла и как запрыгает…»

— Чего вылупился? Ну и рожа у тебя!

— Спасибо вам за черешню…

— Черешню? А, вот ты о чём… Вкусно было?