его детский интерес к азбуке Морзе) (от англ. dot — точка, dash — тире). Мэри в двадцать девять лет умерла, а когда Эдисону исполнилось тридцать девять, он женился на двадцатилетней Мине — практически вдвое моложе его, — и она родила ему еще троих детей.

Будучи женатым, Эдисон

работал по 18 часов в сутки или дольше, активно занимаясь делами неделями напролет, игнорируя семейные обязанности, принимая пищу за рабочим столом, отказываясь сделать перерыв на сон или душ. Он не любил мыться, и обычно от него исходил сильный запах пота и химических реактивов. Когда его одолевала усталость, он залезал под стол, чтобы вздремнуть или растянуться на любой доступной поверхности. В конце концов, жена разместила кровать в библиотеке его… лаборатории.

Метод изобретения, который использовал Эдисон, подтверждал его склонность к гиперсистематизации —

это был упрямый, систематический исследовательский подход. Он пытался отбирать полезные материалы (его кладовая была заполнена всем на свете, от медной проволоки до лошадиных копыт и бараньих рогов), пока не натыкался на комбинацию, которую можно было запатентовать и использовать на рынке.

Вообразите, как вы входите в комнату, где он хранил все на тот случай, если это когда-нибудь пригодится. Когда он искал решение очередной задачи, он просто осматривался, чтоб попробовать тот или иной компонент, непрерывно экспериментируя с тем, что казалось грудой мусора, — настоящей пещерой Аладдина из разных и необычных объектов, которые служили его сверхсистематизирующему уму. «Если я измерю Х и заменю А на Б, тогда Х возрастет. Однако если я измерю Х и заменю А на В, тогда Х уменьшится». Это были простые эксперименты, которые Эдисон проводил с детства и которые сапиенсы осуществляли на протяжении 70 000–100 000 лет. Эволюция создала лишь один вид алгоритма в мозге, позволяющий изобретать, и у Эдисона этот алгоритм был настроен на максимум.

Он был втянут в долгий спор об использовании электричества с Николой Теслой. Тесла был инженером-конкурентом (которого тоже считают аутистом, потому что он был крайне чувствителен к световым и звуковым стимулам, одержим цифрой 3 и испытывал трудности в общении)[125]. Их противоположные позиции сделали сотрудничество между ними невозможным, хотя это могло проложить путь для других замечательных изобретений. Их спор мог быть отражением ограниченной эмпатии: каждый считал, что лишь одна точка зрения правильная — его собственная, а другая ошибочна. Вероятно, из-за недостатка сопереживания им не хватало стремления примирить разные взгляды или признать, что обе позиции правомерны.

Есть несколько признаков, указывающих на ограниченность эмпатии у Эдисона. Например, некоторые из его экспериментов привели к появлению изобретений, которые другим людям не были нужны, чего в своем одиноком и одержимом состоянии он просто не мог предвидеть. Одно из них — говорящая кукла Эдисона, которая не понравилась детям. Он просто не позаботился о том, чтобы выяснить, может ли им понравиться что-то подобное. Чтобы послушать, как кукла произносит детский стишок, следовало повернуть ручку, а чтобы услышать другой стишок, требовалось открыть куклу и заменить одну маленькую пластинку фонографа другой, что было неудобно.

Любой родитель сказал бы ему, что большинству детей быстро надоест слушать один и тот же стишок, однако Эдисон не проверял, что им может нравиться или не нравиться, и не задумывался об их чувствах и реакции. К тому же он не сообразил, что детям может не хватить терпения разобраться с тем, как менять запись. Не думал он и о том, что голос куклы, пронзительный и монотонный, может показаться детям неприятным и даже напугать их. Все это были признаки того, что Эдисон не ставил себя на место других людей — его отличала ограниченная когнитивная эмпатия. Неудивительно, что кукла оказалась коммерческим провалом. Из 2500 кукол, доставленных в магазины, удалось продать не более 500, и всего через несколько недель их производство прекратилось.

Вторым примером слабой эмпатии Эдисона был его проект бетонного дома, наполненного бетонной мебелью, которую можно было производить серийно с использованием специальной формы. Он пытался продать эту идею в течение семи лет, предлагал ее строителям даже бесплатно, пока не был вынужден признать, что блестящая, по его мнению, идея нежизнеспособна.

Однако периодически изобретения Эдисона совпадали с насущными потребностями публики, например когда он разработал надежную лампочку. Таким образом, его вечное стремление к систематизации вело не только к колоссальным провалам — когда он продолжал работу над изобретением, хотя уже было очевидно отсутствие рынка сбыта, — но в других случаях и к невероятному успеху. Его история наглядно иллюстрирует, что может происходить, когда у кого-то механизм систематизации работает на полную мощность, в отличие от механизма эмпатии.

Не все ученые и технари относятся к такой крайней категории, однако у современных изобретателей, таких как Билл Гейтс, наблюдается явная склонность к систематизации, а не к эмпатии, что подтверждается его описанием самого себя в возрасте двадцати лет, когда он основал компанию Microsoft:

Я был фанатиком. Для меня не существовало выходных. Для меня не существовало отпусков. Я знал автомобильные номера каждого сотрудника, поэтому знал, когда они приезжали и уезжали[126].

В голове у Гейтса существовала мысленная справочная таблица для выявления закономерностей «если-и-тогда», в которой были зафиксированы сотни сотрудников и их автомобильные номера. В документальном фильме о его жизни «Внутри мозга Билла: расшифровка Билла Гейтса» (Inside Bill's Brain: Decoding Bill Gates) наглядно показано, что ему было трудно понять чувства и мысли своей матери, хотя она старалась помочь ему. Он был неловким, социально изолированным ребенком и подростком. Его мать терпеливо учила его навыкам общения и объясняла ему правила поведения при взаимодействии с другими людьми в том возрасте, когда его сверстники давно владели ими, освоив их интуитивно. Хотя аффективная эмпатия Гейтса явно не нарушена: он жертвует миллионы долларов на помощь нуждающимся, живущим в беднейших частях мира, — эти биографические сведения позволяют предположить, что в развитии социальных навыков он отставал от сверстников, в то время как в систематизации существенно опережал их. Как заметил Стивен Леви, написавший рецензию на документальный фильм в журнале Wired и взявший десятки интервью у Гейтса, «Билл Гейтс прибыл на Землю как марсианин». Типичный портрет гиперсистематизатора.

Как известно, Эдисон десятки тысяч раз проверял и перепроверял свои закономерности «если-и-тогда», чтобы выявить важные ошибки или найти новые ценные закономерности. Это напоминает то, как современные инженеры проверяют и перепроверяют производственные процессы, чтобы исключить ошибку, появляющуюся в одном случае из миллиона циклов работы системы. При этом они повторяют цикл «если-и-тогда»