ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО

На тот момент родители Дэвида не могли себе позволить больших финансовых трат, но они спросили доктора о том, что все-таки необходимо им сделать, и заверили его, что исполнят все в точности. Тот ответил прямо: «Сейчас вам придется поработать с вашим мальчиком сверх всяких человеческих возможностей. Затем еще. Потом еще и еще. Вы должны налегать на него до тех пор, пока он буквально не упадет, а затем вы его поднимете и опять будете налегать и налегать. Перевоплотитесь в само терпение, будьте готовы к тому, что будут проходить день за днем, месяц за месяцем, год за годом без всякого видимого прогресса. Но если вы на какое-то время остановитесь, то он опять станет тем, кем был в начале пути, и вам придется начинать все сначала. Вы должны понять, что сейчас обязуетесь делать что-то не только в этом году, но и в следующем, и в течение ближайших пяти лет или еще какого-нибудь периода… Вы принимаете пожизненное обязательство работать со своим сыном, начиная с этого момента».

Берни, Элейн и Дэвид вернулись домой. Следуя установкам доктора, родители наняли двух специалистов – по общей физической подготовке и боди-билдингу. Специально для малыша в подвале дома они оборудовали небольшой спортивный зал. И началась непосредственно работа.

Прошло несколько месяцев, прежде чем Дэвид смог пошевелить своим телом. Прошло два-три года. Берни был на работе, и ему позвонил из дома терапевт: «Я думаю, Дэвид готов. Приходите домой». И Берни помчался сломя голову. В гимнастическом зале на коврике лежал на животе Дэвид, готовясь отжаться.

Когда хрупкое тельце мальчика начало отрываться от земли, его физическое и эмоциональное напряжение достигло своего предела. Он весь покрылся испариной, и коврик был тоже совершенно мокрым, словно его только что полили водой. Когда Дэвид отжался, когда этот прекрасный момент свершился, в тот же миг они все – родители, сам малыш, две его сестры, терапевт и несколько соседей, которые пришли посмотреть на чудо, – все как один разрыдались. Их слезы говорили о том, что счастье – это не наслаждение, счастье – это победа.

Эта история показалась еще более примечательной, когда стало известно, что специалисты одного из ведущих американских университетов также тщательно занимались исследованием болезни Дэвида и обнаружили, что его мозг не способен поддерживать двигательные связи с правой стороной тела. Они также говорили, что у мальчика просто отсутствует чувство равновесия, поэтому он никогда не сможет ни плавать, ни кататься на коньках или на велосипеде.

23 октября 1971 года мы с женой приехали в канадский Виннипег, чтобы присутствовать на бар-мицве[21] Дэвида. Это надо было видеть! Это надо было бы снимать телевизионщикам со всего мира и показывать затем всему миру! Тринадцатилетний мальчик, о котором врачи говорили, что он никогда не сможет ни ходить, ни говорить, ни считать до десяти, на тот момент своей жизни делал по 1100 отжиманий в день и пробегал 9,66 километра без остановки. Кроме того, он показывал отличные результаты в учебе в школе Сент-Джонс-Рейвенскорт[22], где осваивал, будучи семиклассником, курс по математике для девятого класса.

К тому времени Дэвид уже поменял два велосипеда и собирался пересаживаться с третьего на четвертый, успешно играл на льду в составе местной хоккейной команды и был одним из лучших игроков в настольный теннис во всем Виннипеге. А на следующий год он получил страховой полис на 100 тысяч долларов – стал первым и, насколько мне известно, остается пока единственным человеком, жертвой детского церебрального паралича, которому выдали страховой полис обычного образца, несмотря на страшный диагноз.

ЖИЗНЕННЫЕ ПРИНЦИПЫ

Я так подробно рассказываю вам историю Дэвида, потому что в ней прослеживаются все принципы, о которых говорилось на протяжении всей этой книги. Во-первых, там был прочный фундамент. Доктор и родители Дэвида были абсолютно честны друг с другом. Как говорил Каветт Роберт[23], «характер – это способность выполнить правильное решение уже после того, как улеглось волнение». Одно дело было согласиться с доктором, что ты будешь заниматься этим на протяжении следующих пятнадцати лет, и совсем другое – реально пройти через все это на протяжении данного времени.

Искренность. Нет никакого сомнения в искренности всех вовлеченных в историю Дэвида с самого первого дня. Верность. Просто невероятная верность, какой была она в этой семье, ставшей одной единой силой. Вера. Она тоже была колоссальной в этой семье. Родителям мальчика сказали, что пройдет не один год, пока они наконец увидят изменения в состоянии своего сына, и они жили все эти годы этой верой в результат. И любовь. На самом деле история Дэвида – это одна из самых красивых историй любви, которые я когда-либо слышал.

Когда Дэвиду было около двух лет, родители начали каждый вечер накладывать ему на ноги тяжелые шины, а потом постепенно все туже затягивать их. Во время этой процедуры в глазах малыша появлялись слезы. Он был красивым ребенком с зелеными глазами, угольно-черными волосами и лицом чуть уловимого оливкового цвета. Со слезами на глазах он спрашивал: «Мамочка, нам сегодня обязательно накладывать шины? Папочка, а ты обязательно должен их так туго затягивать?» Другие родители просто не выдержали бы этих детских слез. Но родители Дэвида любили его так сильно, что они сказали «нет» слезам этого момента, чтобы потом можно было сказать «да» счастливому смеху всей жизни.

Когда вы действительно кого-то любите, то желаете ему всего самого лучшего и поступаете в соответствии с этим своим желанием. Так необходимый позитивный настрой проявлялся в семье Дэвида ежедневно. Каждый вечер Берни брал Дэвида на руки и говорил: «Сынок, ты чемпион. Скоро ты сможешь делать все, что захочешь. Мы с мамой очень любим тебя».

У Берни появился кассетный магнитофон, когда они еще очень мало у кого были. Немного повзрослев, Дэвид каждый день слушал на нем во время сеансов терапии мотивирующие истории, которые укрепляли его самооценку. Речь в данном случае идет об отношениях с людьми. Трудно вспомнить еще кого-нибудь, кто работал бы в таком тесном и благоприятном сотрудничестве с другими людьми, как Дэвид.