Простите, мистер Смитт, но Вы нам не подходите! Вы свободны.

— А Вы — несвободны! — мужчина вытер пот вокруг ворота клетчатой рубашки носовым платком и направился вон из заведения к собственной машине.

Быстрая езда и крепкий алкоголь — вот что действительно расслабляло Уильяма Смитта — мл., работника среднего звена; лекарственные препараты — вот что тонизировало организм и позволяло исправно работать сердцу. Иначе боль во всём теле не проходила: во время завтрака и ужина одна и та же мысль, что жизнь идёт как-то не так. Хочется — греховно, получается — полуправедно. К сожалению, эти две вещи несовместимы: борьба духовного и материального теле привела к сильному головокружению. Он еле доехал домой и поплёлся в кухню, хватаясь за пуговицы рубашки в попытке их расстегнуть. Только резкая вспышка и звон в ушах прервали движение.

…

И почему люди говорят, что умирать ужасно? Также люди говорят, что в момент смерти перед тобой проносится целая жизнь. Истина немного другая. Эта секунда длится целую вечность. Она подобна капле в океане времени.

После смерти практически сразу начинается разложение тела. Процесс этот называется автолиз или самопоглощение. Когда неутомимое сердце перестаёт биться, клетки под воздействием кислородного голодания начинают накапливать токсины. Повышается кислотность. Ферменты стремительно поглощают клеточные мембраны, а клетки стремительно разрушаются. Первыми процесс самопоглощения подхватывает богатая ферментами печень и головной мозг, содержащий много воды. Полностью мозг умирает только через несколько часов. Другие органы также начинают планомерно разрушаться схожим образом.

После остановки сердца ещё десять-двадцать секунд головной мозг получает кислород, и в это время можно зафиксировать самые активные мозговые волны. Перед смертью центр всех воспоминаний ускоренно проматывает жизнь целиком. Значимые моменты проносятся перед глазами снова и снова. Последние грёзы настолько яркие, что их практически невозможно отличить от реальности. Может быть, это и есть реальность?!

Я увидел себя шестилетним, когда лёжа на коленях своей бабушки, не желая засыпать, просил её рассказывать милые истории одну за другой. Тринадцать — соревнование по футболу; под мой кубок родители даже соорудили специальную полку. Единственная спортивная награда до сих пор пылится в бывшей детской на том самом месте. Семнадцать — я вместе с друзьями лежу на траве в общественном парке, а не на крыше родительского дома, и наблюдаю как падают звёзды. Одна из них особенно ярко мне подмигнула — принял это событие как благоприятный знак свыше — впереди будет много ярких событий! Двадцать — первый танец с Эмили. Как же ты была прекрасна в том нежно-бежевом платье! Прости, что вечно препятствовал нашему счастью! И не прощай, что не смог победить собственный инфантилизм. Я так боялся тебя потерять, но забывал заботиться об отношениях. Бессрочная подростковая поверхностность. Нужно было добавить в комнату ещё одну полку — для социальных достижений. Был бы стимул заполнять! Двадцать шесть — смерть моего отца. Как жаль, что в каком-нибудь разговоре с ним я не сумел подобрать те самые важные слова, о которых пишут в книгах по психологии. Двадцать восемь — звонки тёщи, слёзы, скандалы, слёзы, развод, слёзы. Проблемы оказались сильнее нас. Тридцать — драка с начальником и решение наконец покинуть проклятую контору, в которой больше пяти лет «работал временно». Тридцать два — я нахожусь на острие жизни и смерти: алкоголь и лекарство — всё, чего мне хочется? Безработный никому не нужный алкаш… Мне бы обратиться за помощью по телефону доверия — жаль, я не доверяю людям. Так, пришло время взяться за голову — просто схватиться. Я ведь жил счастливо раньше — что мне мешает жить счастливо сейчас? Последние яркие радостные события будто остались в подростковом возрасте, в прочем, всё как у людей. Нужно позвонить родным: пора рассказать, как я по-настоящему их люблю и ценю! Бабушке и отцу уже не дозвониться, но Эмили же может ждать звонка?.. Плевать, как это называется: любовь или нездоровая психологическая зависимость.

…

Уильям Смитт — младший — работник среднего звена лежал на кухонном полу. Его лицо исказила странная улыбка. В левой руке мужчина держал телефонную трубку, из которой доносился женский голос.

Список дел, которые нужно совершить до пятидесяти лет

— Родиться.

— Научиться кричать от любого стресса.

— Научиться стоять без посторонней помощи.

— Сломать любимую игрушку без шанса на восстановление.

— Потерять идентичность, слушая и прислушиваясь к советам взрослых.

— Начать обзаводиться собственными принципами, которыми можно будет пренебрегать ради личной выгоды.

— Положить начало какой-нибудь коллекции, что в будущем будет невольно напоминать о детстве.

— Вступать в перепалки с родителями, придерживающимися других взглядов на мир.

— Начать мечтать переехать в другой город.

— Получить гражданство страны, в которой не собираешься жить.

— Подать документы в университет, потому что «так заведено».

— Вспомнить как учился стоять без посторонней помощи.

— Пойти на выборы, потому что по телевизору это назвали «гражданским долгом».

— Проголосовать за кандидата, которого пару раз видел по телевизору.

— Сходить на митинг.

— Пережить войну.

— Потратить пять лет на получение востребованной специальности. Востребоваться по другой профессии.

— Работать с утра до ночи из-за бесконечных экономических кризисов.

— Дать определение понятию «любовь».

— Влюбиться по-настоящему и изменить понарошку.

— Устроить пышную свадьбу для утверждения в обществе.

— Пережить мировую пандемию вируса.

— Похоронить друга.

— Начать разрабатывать идеи собственного бизнеса, чтобы отвлечься от домашней кутерьмы.

— Взять кредит.

— Построить неосуществимый план об известности, богатстве и мировом признании.

— Завести ребёнка для самооправдания: почему же «дело всей жизни» прогорело.

— Заложить семейный дом, чтобы расплатиться по кредиту.

— Навязывать детям личные взгляды на мир.

— Прочесть материал на тему «Что такое кризис среднего возраста?».

— Переболеть кризисом среднего возраста.

— Продать свою детскую коллекцию.

— Завести собаку — хоть что-то в жизни сделать правильно.

— Снова похоронить друга.

— Начать откладывать сбережения на собственные похороны.

— Закончить список дел фразой «Закончить список».

изобр. 16. Надпись «Мечты не замажешь» на заборе бывшей строительной площадки.

Закрашенная надпись ниже: «Если вы перестали мечтать, то это не означает, что мы тоже».

Предположительно сер. 10-х гг. XXI в.

изобр. 17. Надпись «Дуля» и соответствующее изображение. Демонстрируемый жест являлся традиционной формой выражения грубого отказа у людей по всему миру. Приписывается к древней индийской культуре.

Предположительно сер. 10-х гг. XXI в.

изобр. 18. Надпись «СХЮ» («ВОСТОК») на стене заброшенного ангара.